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Notas culturales de un colombiano en Alemania: Primera nota
Heath–Massachusetts, Estados Unidos, 24 de septiembre de 2013 –  ¡desde Estados Unidos!

Me llamo Luis Miguel Varela y desde ahora 
escribiré, cada mes, el Blog Notas cultura-
les de un colombiano en Alemania. Ustedes, 
queridos lectores, encontrarán en mi Blog 
breves relatos sobre mi estadía en Alema-
nia. Pero no les escribiré un diario como el 
de Lina María. En mi Blog podrán leer histo-
rias que construiré desde la calle, desde la 
cultura y el arte, a partir de lo que viva en 
Alemania.

Pero para que sepan algo de este colombi-
ano que les escribirá mensualmente el Blog 
cultural, les cuento que nací en Cali en 1987. 
Viví mi infancia entre los barrios el Guabal 
y Salomia. Comencé mis estudios en la Es-
cuela La Presentación (¡para colmo mío que 
sufro con las presentaciones!). Estudié Co-
municación Social y Periodismo en la Uni-
versidad del Valle. Viajé a Bogotá para hacer 

La Stealth Cam me sorprendió, como a los venados, mientras iba a 
cortar madera para el invierno que se aproxima en Heath, 
Massachusetts.

la Maestría en Escrituras Creativas en la Universidad Nacional de Colombia. Hace un mes y medio dejé mi 
país y me estoy despidiendo de mis amistades y familiares, pero aún no he llegado a Hamburg en Alemania, 
que es finalmente mi destino.  Ahora estoy en Heath, Massachusetts, en Estados Unidos. Cortando madera 
para el invierno —y por supuesto, despidiéndome todavía—. Copiando en mis manos el peso de los troncos. 
Viendo en Googlemaps el apartamento que ya arrendé en Alemania, caminando virtualmente por las cuadras 
aledañas, adivinando mis vecinos. Acá en Heath se están preparando para lo que viene, ¡y yo también!

Por lo general, tengo problemas para presentarme. Me han atacado hipos eufóricos y gallos trasnochados 
cuando digo mi nombre (o me ataca la disfonía,que es como la llaman técnicamente) o hablo de lo que hago, 
en situaciones en las que es necesario, por no decir obligatorio, presentarse. Por ejemplo, ¡en la Embajada Ale-
mana en Bogotá! Ese día que me presenté para solicitar mi visa sentí que el viaje ya estaba comenzando, o por 
lo menos para mi pasaporte, que podría ir primero que yo a Hamburg. Debido a los trámites legales para la 
obtención de la Visa, el pasaporte tiene que ir —si todos los documentos están correctamente diligenciados 
y aprobados por la Embajada Alemana en Bogotá— a Alemania.  En la Embajada mi turno fue el número 24, a 
las 9 de la mañana. Todos los que estábamos solicitando visa teníamos los tics nerviosos más tiernos (subirse 
y bajarse las medias, sobarse las orejas), y las sonrisas más miedosas (miles de gatos de “Alicia en el país de 
las maravillas” estábamos esperando el turno). Recuerdo a un chico que revisaba sus papeles una y otra vez, 
una y otra vez. De repente salió corriendo. Seguro algo se le olvidó...



— ¿Luis Miguel Varela?, me preguntaron desde la ventanilla.
— Sí, soy yo —y mi garganta comenzó a amanecer—.
— Acérquese un poco más al micrófono, joven.

Me agaché tanto que tuve que poner mis manos en el cubículo para sostenerme. De lejos, este acto tuvo que 
verse como juegos coquetos de una pareja enamorada.

— ¿Qué hace?
— Soy estudiante —en esa época seguía estudiando mi Maestría en Escrituras Creativas en la Universidad 
Nacional de Colombia—.
—¿Qué va a hacer en Alemania?
— Un Doctorado sobre el “Héroe Alegórico en la Poesía de Fabián Casas”. Voy a seguir estudiando, dije, 
resumiendo y susurrando.

Pero ahora me imagino qué hubiera pasado, si aquella voz del otro lado de la ventanilla me hubiera pregun-
tado por mi blog: ¿Y qué va a pasar en tu blog del DAAD? El gallo habría cantado tres veces y Pedro habría 
negado otras tres veces más, con hipo.

Pronto será mi viaje a Hamburg, y con esto empezaré la escritura de esas Notas culturales de un colombiano 
en Alemania…



Notas culturales de un colombiano en Alemania: Segunda nota
14 de octubre de 2013 – Certezas

Los breves cursos de alemán, los Hörbücher y Ramm-
stein funcionaron a la perfección. Algunas palabras las 
pudimos pescar, y había una pequeña alegría entre to-
dos cuando eso sucedía (¡Kuchen, ja, Kuchen!), pero 
el entusiasmo no duraba mucho. Al final, no entendía-
mos nada, ni él, ni Marina, ni yo, pero llegamos al táci-
to acuerdo de que él tenía que hablar —era su deber 
como encargado del edificio— y yo asentir como lo 
hacen los perros de plástico en los taxis. Marina esta-
ba a mi lado, cazando las notas del pentagrama que el 
encargado dirigía con su diestra mano. La sonrisa del 
ignorante que quiere aprender, el silencio respetuoso 
(y no por eso menos ignorante) de Marina y el rap 
en alemán conformaron el primer peso de nuestro 
apartamento vacío en Hamburg, Alemania.

El encargado nos llevó por el jardín comunitario, los 
corredores y el ascensor. Todo estaba diseñado para 
que las personas de la tercera edad pudieran estar a 
sus anchas. La puerta principal no había que empujar-
la, se abre usando la misma llave que abre la puerta 
del jardín comunitario y se cierra sola después de 
unos minutos. Poco a poco, como empiezan a ex-
plotar las crispetas, comenzaron a aparecer viejitos 
y viejitas por todos los bandos. “¿Tan rápido llegué a 
un ancianato?” le pregunté a Marina en nuestra com-
plicidad macabra del español. El encargado asintió, 
pensando que estaba hablando de las instrucciones 
para usar el cuarto de las lavadoras. Marina me pegó 
un codazo y sonrió. Pero realmente sí era un lugar 
para la tercera edad. Lo supimos por las propagandas 

El caballo baterista en la Domstrasse: El hombre sueña 
que es un hombre. El caballo sueña que es un caballo. 
No van a estar de acuerdo nunca.

que estaban acumuladas en el piso, cerca de la puerta principal. Indicaban las tres comidas que podrían tener 
mensualmente los abuelitos. Además, en todas las publicidades, había fotos dulces de mayores atléticos en 
campos abiertos, trotando o abrazando a su amada mientras el plato se enfriaba.

Después (a los tres días), mientras buscaba mi buzón de correos —esperando unos documentos que aún no 
han llegado—, una señora se acercó y me preguntó si yo vivía aquí, pues ella pensaba que el edificio sólo era 
para personas mayores. Claro, nos comunicamos en un inglés bastante pobre, con señas y muchos silencios. 
Como todos, la señora siguió su camino y yo permanecía ahí, sentado frente a la puerta principal, viendo 
cómo entraban y salían las personas —que insistían en hablar conmigo hasta que mi cara de perdido no podía 
más—.



Escuchando los cuervos y los silencios del kínder, 
esperaba. En mi cuadra sólo se oyen los cuervos 
cuando los niños no están. En las mañanas se pue-
den percibir las voces de los niños y sus padres. El 
paisaje sonoro se completa con el pedaleo de las 
bicicletas. Acá en Hamburg hay que cuidarse más 
de las bicicletas que de los carros. El andén, por 
más pequeño que sea, tiene espacio —y está mar-
cado en rojo ladrillo— para los ciclistas…

Cuando el encargado nos dejó solos en nuestro 
apartamento, quisimos conectar nuestros com-
putadores y celulares para ir a la búsqueda de re-
des de Internet abiertas. Me agaché y el adaptador 
no encajaba, de ninguna manera, en el enchufe. 
Había una incompatibilidad entre mi adaptador 
colombiano y el enchufe alemán. Marina me mi-
raba como quien observa a un cuervo tratar de 
ensartar un aro en un palito. El cuervo sí lo hu-
biera podido hacer, yo no. Había quedado claro 
que nuestros adaptadores no iban a funcionar en 
los enchufes alemanes. Nuestra primera salida, en 
nuestro primer día, fue para buscar por todo el 
barrio un adaptador. Hay muchos árboles: algunos 
sin hojas, otros color otoño. Las casas son antigu-
as y conservadas. Y desde donde esté (este es mi 
punto de referencia para no perderme) se pue-
de ver La Torre de Televisión de Hamburg, que es 
como una ficha de juguete olvidada por algún niño 
gigante.     

Árbol ortopédico en la Gänsemarkt: no hay forma de que 
un árbol se tuerza acá en Alemania.

—  Do you speak english?, pregunté al joven del almacén.
—  A little bit, respondió con acento turco.
—  Me too, dije.
—  Perfecto, dijo Marina.
—  Ah, español… poco español, también. ¿Colombiano?, preguntó.  

Yo seguía con mi tic de zarandear el cuello como lo hacen los perros de plástico de los taxis. Algo no estaba 
bien: el joven turco comenzó a mover sus caderas y rogué para que él no estuviera haciendo lo que estaba 
haciendo, y me preparé.

—  Shakira, Shakira, cantaba el joven turco.
—  She is a really good poet, too, dije.
—  ¡Of course!, respondió.

Marina nos rescató del tedio y preguntó por lo necesario. El joven sacó un repertorio de adaptadores, pero 
ninguno funcionaba. Él insistía en que tenía uno que nos podía servir, pero nada funcionó.



Salimos a la calle, sabiendo que no íbamos a buscar 
más. Seguro habrán cafés Internet, pensamos. Pero 
eso no fue posible. Cada vez que preguntábamos 
(en inglés) las personas se tocaban la cabeza y 
pensaban largo tiempo. Nein, nein, nein. Era como 
si les estuviéramos preguntando dónde podíamos 
comprar beepers.  

Por fortuna, finalmente encontramos un pequeño 
pero luminoso letrero: Internet. Estaba en un ca-
sino. El camino era un alfombra roja que cambiaba 
de color según la pantalla de los juegos. Como 
pudimos (la dueña no hablaba ni inglés ni español 
ni tampoco le gustaba Shakira) cambiamos el bil-
lete de 5 euros. Como los juegos, el computador 
también tenía monedero. 1 euro, una hora. Ahí se 
fue nuestro primer Euro. Introducimos la moneda 
y comenzó el juego. De repente, nuestros men-
sajes a los familiares estaban llenos de errores. 
Hola, madre. Estoz za en Hamburgo. Za llegamos. 
El teclado alemán tiene la “Z” donde debería ir la 
“Y”, y la “Y” donde debería ir la “Z”. Ahora, jus-
tamente, estoy escribiendo en el mismo teclado, 
en el mismo casino. Suena un celular. Bach como 
ringtone sigue siendo Bach. Es más lento escribir 
así, y cuesta mucho más (aún sigo pensando en los 
pesos que cambié a Euros: no valemos nada). Por 
eso me apuro en terminar este relato, y no me 
distraigo más con los bostezos de los jugadores, 
ni los ringtones de los celulares, ni con el helado 

El sol sobre la Grindelalle.

que se le cayó a la niña en la calle, ni con la señora que pasea a sus perros en un coche para bebés. La verdad 
quería escribirles un relato sobre un hombre con cabeza de caballo que sale a tocar batería en el centro de 
Hamburg. Un inmigrante que se siente absolutamente perdido —y, además, diferente—, que no entiende nada 
más allá de los golpes de su batería. Pero el tiempo se acabó (el taxímetro del internet está llegando a cero), 
y pudo más la urgencia de los primeros días en Hamburg que el relato de un hombre con cabeza de caballo. 
Esta historia se las contaré en mi siguiente nota. La escribiré en mi teclado, desde nuestro apartamento y con 
la melodía de los cuervos y los niños sobre mis hombros.        

Nuestro apartamento es como una caja de fósforos. Así lo hemos llamado Marina y yo. Es pequeño, pero 
basta para incendiar el mundo. Por ahora estamos acampando en el apartamento. Dormimos en sleepings 
bags — parecemos dos gusanos reposando—. Nuestro cuchillo es la navaja suiza. Hacemos té de mango en 
una chocolatera antes de acostarnos. Hay algo importante, mientras vamos adquiriendo las cosas (platos, 
cucharas, sábanas, almohadas, cobijas y demás): tengo la seguridad de que no amaneceré —como Gregorio 
Samsa— convertido en una cucaracha, sino en un gusano perezoso.    



Notas culturales de un colombiano en Alemania: Episodio 3 - Alarmas
Noviembre de 2013 – Certezas

La alarma contra incendios ya había sonado semanas atrás. La primera vez fue un simulacro advertido en una 
carta. No es necesario saber alemán para entender los peligros, funcionan en cualquier idioma. Feuer: fuego. 
Kollaps: derrumbe. Marina salió del apartamento con la calma de quien camina sobre vidrios quebrados. Ella 
estaba elegante para el simulacro: bufanda estampada, gorro crochet, guantes verdes y slippers. Yo lo había 
olvidado y estaba ocupado pensando en qué hacer con la historia del hombre con cabezade caballo que había 
mencionado en mi nota anterior. Entonces, salí en pantalonera y descalzo, confundido por el escándalo.

En el antejardín sólo estábamos nosotros dos. Fui al andén para ver si los viejitos del edificio estaban saliendo 
también, y no. Son conocedores del pánico. Volví al antejardín y ya empezaba a darme cuenta de mi error: el 
frío no me dejaba ni respirar. Mientras tiritaba esto fue lo que vi: la vecina salió de su apartamento corriendo, 
dejó su puerta abierta y se lanzó hacia nosotros afanada. Sentía culpa porque había dejado quemar la leche 
para el café y no sabía a quién llamar para que apagara la alarma.

—The fireman is coming— dije.
— Miguel…— dijo Marina, negando con la cabeza y mirándome seria— ¿Did you read the letter?— dijo 
dirigiéndose a la vecina.
— Nein— contestó; no solamente se le salió el idioma materno, sino el mal genio.

A ella la conocimos porque tocamos su puerta para saludar (en aquella oportunidad le dije que era impor-
tante conocernos, porque hay que saber a quién rescatar en caso de emergencia). También, porque el delirio 
de no tener Internet, en aquellas semanas, nos llevó a preguntarle si ella tenía, si podíamos compartirlo, si nos 
prestaba su clave un momento —le ofrecimos que si quería le dábamos nuestros computadores para que pu-
siera la clave, así nosotros no las abríamos—. Ella no tenía Internet tampoco, pero sí la misma desesperación 
que nosotros.   

Finalmente llegó el encargado del edificio y apagó la alarma.

Piedras conmemorativas de Gunter Demnig.



Volví a mi hombre con cabeza de caballo. Él no sabía que las placas —tan familiares y a la vez extrañas, como 
el dolor o la pena ajena—fueron puestas por el artista alemán Gunter Demnig para conmemorar a las per-
sonas —no a grupos de víctimas— que deportó y asesinó el régimen nacionalsocialista. Cada vez que pasaba 
por encima de alguna, el hombre con cabeza de caballo se agachaba y veía el nombre de alguien desconocido.  

Demnig averiguó las reseñas biográficas de los perseguidos y las direcciones de la última morada, y justo ahí 
puso la placa. Delante del edificio, de la casa, del antejardín, del parque, del restaurante, de la discoteca, del-
lote vacío el artista colocó un bloque de hormigón de diez centímetros cuadrados, en cuya cara superior se 
encuentra una placa de latón con el nombre, el año de nacimiento y una referencia sobre la deportación. El 
hombre con cabeza de caballo no sabía esto. Sin embargo, ¿cómo explicar la familiaridad que éste sentía por 
esas placas? ¿Por qué muchos en su país han desaparecido o se han ido?

Lo que sí entendió el hombre con cabeza de caballo fue que eran nombresde personas que ya no estaban; 
que el horror había comenzado ahí, justo donde estaban las placas. Caminaba y pensaba “el horror comenzó 
en las casas”. Frente a la puerta del consultorio médico sintió, una vez más, que necesitaba ayuda, alguien que 
le facilitara entender quién es él, por qué es como es. ¿Todo caballo necesita un jinete?     

— ¿Me dice que suda y ríe como un caballo?— le pregunta el médico.
— No, le estoy diciendo que soy un caballo.
El doctor Hemberg soltó una carcajada. No pudo disimular lo ridículo de tal afirmación.

— Disculpe, ¿de dónde es usted?— dice el doctor.
— El país se acabó hace tiempo— responde el hombre con cabeza de caballo.
— Eso no habla bien de usted… En fin. ¿Cómo duerme?
— Siempre hay una luz prendida…

Planten und Blomen en la noche.



Tres días después del simulacro volvió a sonar la alarma. Eran las8 de la mañana. Salimos al mismo tiempo 
que los viejitos del edificio. Como vanllegando las hormigas por el dulce caído, nos íbamos acumulando todos 
afuera.Vino la policía y por supuesto los bomberos. Un chico estaba untándose crema deafeitar cuando em-
pezó el escándalo. Una señora salió en toalla. Una joven embarazada y su esposo huían con dos gatos (cada 
uno en su transportín). No me quiero imaginar cómo pudieron meter a cada gato en su transportín mientras 
pensaban que a alguien se le estaba quemando el apartamento. Pasamos tiempo en la acera. Los bomberos 
subían y bajaban las escaleras; entraban por un lado y salían por el opuesto, pero no encontraban dónde era 
el problema. Al final, una señora muy bien vestida y peinada dijo que se le estaba quemando el pan, que no 
era nada más, que no había salido antes porque necesitaba bañarse para empezar el día. Un vecino amable y 
paciente nos tradujo todo.

Río Elbe y las tribulaciones del hombre con cabeza de ca-
ballo: qué bonito es ese humo que se acaba tan rápido, y qué 
aburridas se vuelven las nubes.

Retomé a mi hombre con cabeza de caballo (empecé a sospechar que cada vez que continuaba con la histo-
ria de él sonaba la alarma). Esta vez él estaba llevando su ropa al cuarto de las lavadoras. Tomó el ascensor y 
presionó el botón -1. No se percató del nombre de la empresa de ascensores. Se llamaba Schindler. Oskar 
Schindler fue un negociante que salvó a unos 1.200 judíos del holocausto nazi, contratándolos en su fábrica de 
artículos para la Wehrmacht, ubicada en Polonia. El ascensor, entonces, tenía nombre de salvación. El hombre 
con cabeza de caballo traía la ropa sucia en la maleta. Sentado, viendo la tubería que reptaba por el techo 
y escuchando el agua y el motor de la lavadora, pensó en el horror. El horror de no tener una vida clara, el 
horror de no hacer nada. Su historia no avanza, su vida no avanza. ¿Qué hace que una vida funcione? ¿En qué 
momento se dieron cuenta los Dinosaurios que las cosas iban mal? Con la ropa limpia y seca vuelve al apar-
tamento; desde la ventana observa cómo ponen velas en las placas conmemorativas. Es 9 de noviembre, es 
la Noche de los Cristales Rotos. La alarma contra incendios comienza a sonar otra vez, y no sé si es para el 
hombre con cabeza de caballo o algo exclusivo para mí. 



Notas culturales de un colombiano en Alemania: Episodio 4
13 de Diciembre  de 2013 – Orkan Xaver kommt!

No pude dormir después de que Marina me dijo, entre bostezos, que un huracán pasará por Hamburg. 
“¿Cómo así?”, le pregunté. Pero ella ya estaba dormida y por ende se había robado mi almohada, y parte de mi 
cobija. “¿Cómo puede dormir sabiendo que va a ocurrir un huracán?”, pensaba, mirando la montaña oscura en 
la que se había convertido. Me levanté y prendí el computador para leer los pronósticos meteorológicos (en 
mi vida lo había hecho; lo único que miraba fervorosamente era los meteorólogos de los canales nacionales 
colombianos, haciendo esgrima con la naturaleza del trópico). “El cielo azul se tornará negro”, leí. “Vientos 
de más de 140 kilómetros por hora”. “Orkan Xaver kommt!” Pensé en los nombres de los huracanes, en los 
empleados que trabajan para ello, en conseguir un trabajo bautizando huracanes.

Tomé una de las postales que había comprado para dar noticias de mi paradero, y escribí:
Saldré mañana a contemplar mi primer huracán, te cuento luego, amá.

Él no está solo. Lo acompaña un poste de luz (grafiteado 
con una carita feliz), el río Elbe y al fondo, como de perfil, el 
huracán Xaver.



La postal en la que escribí tenía la imagen de un 
alemán (supongo) tomando cerveza, rodeado de mi-
les de botellas de miles de diferentes tipos de cer-
veza. El sujeto se estaba emborrachando leyendo el 
periódico “Die Zeit”. Fabuloso. Qué difícil es escoger 
una postal, aun más escribir un mensaje al respaldo. 
El espacio en blanco para escribir es pequeño, lo que 
obliga a la síntesis o al aforismo. En cinco líneas de-
scriba su viaje y sus debidas percepciones o necesi-
dades —problemas insípidos que se inventa uno—. 
Estuve un día recorriendo las librerías de mi barrio 
(¡hay cuatro!) buscando postales: el Alster desde to-
dos los ángulos posibles, La Reeperbahn y sus sex 
shops, Planten un Blomen, la Iglesia de San Miguel, el 
Monumento a Otto von Bismarck. También era po-
sible encontrarse con el perro más flaco de Alema-
nia o el Currywurst más grande del mundo. Estaban 
las postales convencionales de lugares conocidos en 
Hamburg y las bizarras de monjas alzándose la bata. 
Yo preferiría la segunda opción. Sin embargo, se elige 
pensando en la persona a quien va dirigida la postal.

Volví a la cama con la seguridad de que estaba feliz. 
Convengamos en que está mal sentir felicidad por 
un huracán, en que muchas personas han muerto o 
se han quedado sin nada debido a los desastres na-
turales —que en Colombia es lo mismo, la gente sin 
nada se vuelve invisible—. Pero temer por un desast-
re natural era algo diferente a mis habituales miedos: 
¿Aquellos dos insomnes caminantes me van arobar? 
¿Este amable taxista me va a hacer el paseo millona-
rio?  El miedo ahora consistía en la naturaleza. No en 

Tres postales y un “¿vas a venir pronto?”.

la naturaleza innata de sobrevivencia (tan tristemente evolucionada y justificada) sino en la fuerza devastadora 
del viento. Era atribuirle mis temores al huracán, no responsabilizar a los hombres ni a las mujeres por mis 
inseguridades.

Lo primero que hice al despertar fue ver la ventana. No estaba azul como decía el pronóstico meteorológico 
ni había vientos de 140 kilómetros por hora. Confieso que me desanimé, y le dije a Marina que todo estaba 
normal, y ella me respondió como Selina Kyle  (Catwoman) en El caballero de la noche asciende: “The storm 
is coming”. “Murió Mandela”, dije.  

Salí a la calle para enviar mis postales, pensando en Mandela y esperando el huracán Xaver. A las personas en 
los andenes parecía no importarles lo que iba a pasar. Supuse que uno se acostumbra al miedo y a la novedad, 
a tal punto de que nada es miedoso, mucho menos sorprendente. La Casa del Terror podría convertirse en 
un chiste de tanto entrar. Ay sí, ya sé que más adelante alguien sale y me coge una pierna. Ay sí, el Diablo es 
un disfraz hasta aburrido. Ay, sí… ahí viene el huracán.



Nelson Mandela estaba en la lista de terroristas de 
los E.E.U.U. hasta el año 2008. Quedó libre en 1990, 
después de estar encerrado por 27 años. En su aldea 
natal, Qunu, él construyó una casa similara la residen-
cia de los guardias de prisión del centro penitenciario 
Victor Verster, en la que estuvo preso. Según decía, de-
seaba vivir en la réplica de su cárcel, porque ya estaba 
familiarizado con el edificio, con lo que „no tenía que 
ir a tientas por la noche en busca de la cocina“. Man-
dela navegó siempre con la vela en llamas, y perdonó. 
Pensaba en él cuando, caminando alrededor del río 
Elbe, vi a dos personas practicando windsurf. El cielo 
por fin se había tornado negro —y los vientos empez-
aban a tener poder— y estas dos personas estaban 
gozando de lo lindo, a sus anchas, incluso sabiendo que 
die Polizei gritaba desde la orilla.

Me retiré pensando que sería una buena foto de pos-
tal, y sabiendo que Xaver ya había llegado.
Antes de entregar las postales, tomé otra vez la de mi 
madre, taché lo que decía arriba, y escribí:
Saldré mañana a contemplar mi primer huracán, te 
cuento luego, amá.

No te distraigas con la imagen de la postal ni con los 
papelitos brillantes de los chocolates. Murió Mandela, 
amá, y cualquier viento dentro del pecho, hace doblar 
las espaldas hechas con papel para fumar.   

La rueda de la fortuna en la Jungfernstieg.



Notas culturales de un colombiano en Alemania: Episodio 5
30 de enero  de 2014 – La respuesta

Mi tren llegó tan puntual que no quise mirar por la ventana para ver a alguien corriendo tras él.  Rogué para 
que todos hayan alcanzado a llegar. El tren se detuvo sólo cinco minutos, luego continuó la marcha (no era la 
primera vez que me encontraba en una situación donde la exactitud era aterradora. Cuando llegué a Ham-
burg tuve que registrarme en la Oficina de Empadronamiento y no les miento cuando les digo que el ascensor 
no tenía puerta, iban apareciendo cubículos sin detenerse en los que uno tenía que montarse; había que agu-
zarse, despertarse). Con un ramo de lilas y una caja de chocolate me senté en mi compartimento. Tener estos 
detalles en las manos despierta todo tipo de miradas que van desde la compasión hasta la tristeza, y en medio 
de estos dos sentimientos la burla. Lo único que sabía de Köln, ciudad a la que me dirigía, era que su Catedral 
guarda celosamente los restos de los Reyes Magos. También, que la Segunda Guerra Mundial devastó la ciudad, 
pero la Catedral se levantó sucia y digna, como quien se sacude la harina después de una mala broma. Había 
escuchado, además, sobre su Carnaval. El Carnaval de Colonia comienza el 11 de noviembre a las 11 horas 
con 11 minutos y... El número once lo asociaba con el ataque a las Torres Gemelas en New York. Ahora todo 
se me revolvió —las fiestas, las tragedias—, pero lo empaqué al vacío para un mejor momento.

Kölner Dom. „Der dicke Pitter“, en el dialecto de Colonia: „Pedro el 
gordo“, es la campana balanceante más grande del mundo que suena 
sólo en ocasiones especiales.

Yo no iba a la Catedral a ver los huesos de los Reyes Magos —reclamo magno de mi madre—, tampoco iba a 
gozar del Carnaval. Fui a visitar a la persona que me mostró Alemania desde youtube, que me regaló un mapa 
de Alemania (que pegué en la pared de mi cuarto en Bogotá como metodología neurolingüística, pero que la 
pared expulsaba cada vez que podía), quien me invitó a comer Rouladen preparado por su mamá que había 
llegado de Alemania. ¡Qué delicia de plato, qué llenura, qué amables que son las alemanas! En pocas palabras, 
Rouladen es un filete de carne enrollado con tocino y cebolla (puede tener también un pepinillo dentro y un 
poco de mostaza).



Las flores y el chocolate eran para la mamá de mi 
amiga. El día de mi cumpleaños —el primero fuera de 
mi país—, ella estaba en el hospital por una operación 
de cadera y pensaba en qué podía darme de regalo. Así 
que puso a su novio a prepararme un Rouladen, y me 
lo envió con mi amiga.

De Hamburg a Köln hay 3 horas de viaje. Pese a ello 
no se dañaron las flores ni aplasté los chocolates. 
Estuve tan pendiente de que no se fuera a caer el 
detalle que no dormí, y me deleité con mis descono-
cidos acompañantes. Las personas duermen muy raro 
en un compartimento. Es evidente su incomodidad y 
su inquebrantable sueño. No hay diferencia entre una 
momia embalsamada y un viajero dormido o sí, tal vez, 
el revelador despertar del turista, la angustia de bajar-
se en el lugar equivocado, de saberse solo.

La madre de mi amiga me estaba esperando afuera, 
agitó sus brazos para que la viera, luego achicó los 
ojos y estiró un poco el cuello hacia delante para 
poder ver lo que yo traía en brazos como un bebé.  
Después de que pasó la dicha del detalle comenzó mi 

Fachadas del Centro Histórico de Köln.

cuestionario. Mi alemán está reducido a preguntas. Tengo más preguntas que respuestas — pero en español 
también. Las preguntas se acabaron y comenzó mi monólogo sobre el Currywurst. Es lo que siempre digo en 
mis clases de alemán y nunca falla. Ich liebe Currywurst. Ich kann Currywurst jeden Tag essen. Currywurst 
es una salchicha alemana cocida (Brühwurst) o asada a laparrilla (Bratwurst). Se sirvecortada en rebanadas y 
salsa de tomate con curry en polvo. Se acompaña con panecillos típicos alemanes (Brötchen) o unas papas 
fritas —yo pido ambas cosas. Es comida que venden en puestos callejeros (Imbiss), en los mercados y las 
ferias. En ninguno de estos lugares —he ido a suficientes— hay asientos, sólo hay mesas altas. Es decir, se 
come parado. Pero no me importa. Mi inclinación hacia los embutidos no es nueva, en Cali comía salchichón 
cervecero con limón, jeden Tag.



La madre de mi amiga es tan linda como un reguero de manzanas. Ojalá ustedes la conocieran, y no se que-
daran con lo poco e insuficiente que digo acá. Aún se estaba recuperando de su operación y subió 5 pisos, 
cagada de la risa. Creo que en una época de la vida hay un cambio de guionista, y es ahí cuando comenzamos 
a ver todo con tanta gracia. Mi amiga me había dejado una nota y su madre supo inmediatamente que era 
para mí: estaba escrita en español. La nota era corta, lo suficiente para sentarme y saber todo lo que tenía 
que hacer: esperar. Volví mi mirada hacia la mesa y la madre de mi amiga ya había servido Pumpernickel (un 
pan negro), Mischbrot (mezcla de harinas de trigo y centeno), Mehrkornbrot (Multi-cereales)… Yo era un 
joven que pasaba gran parte del tiempo con mis amigos en una esquina del Guabal, en Cali, frente a la pana-
dería. Es decir, comí mucha harina mientras me crecía el bigote, y ahora que tengo barba, además de bigote, 
sigo comiendo más panes y demás formas y sabores posibles. “¿Cuántas veces al día un alemán dice Brot o 
Brötchen?” le pregunté a la madre de mi amiga. Además de ser amable, ella tiene la paciencia de escucharme 
mis inútiles preguntas. Pero, ¿qué otras preguntas se hacen con un alemán A1? Es muy fácil caer en el tedio 
de una conversación de un hablante A1 en cualquier idioma, pero ella es linda y me escucha y, lo que es más, 
me responde. Seguimos hablando —ella era la que realmente lo hacía— de la Catedral, de los huesos de los 
Reyes Magos, de la Segunda Guerra Mundial y del Carnaval de Colonia, y de repente me preguntó: “¿Qué es 
lo que más te gusta de Alemania?” Sonreí, porque ya tenía la respuesta preparada hace 3 meses y un día: Die 
Currywurst aus Deutschland ist die beste. 

Minilib, librarykiosk, Cologne – Germany (2009). Es conocida como 
la „pequeña caja verde“ y es considerada la biblioteca pública más 
pequeña del mundo. Está situada en el parque Stadtgarten. Permiten 
el préstamo gratuito de libros durante 2 semanas, sin que te pidan 
ninguna identificación ni firma. “Confiamos en que serán devueltos 
los libros. El sistema está basado en la confianza”, dijo la empleada y 
yo no hice otra cosa que dudar. “¿En serio no me vas a pedir identifi-
cación?”, le pregunté.
  



Notas culturales de un colombiano en Alemania: Episodio 6
27 de marzo de 2014 – Adiós, East Side

Uno más entre los desconocidos que jamás se volverán a ver. No se ve la misma persona dos veces en el 
río del S-Bahn en Berlín. Tantas caras de inmigrantes en un segundo como centelleos fríos de publicidades. 
Berlín es una lectura de fuego en los últimos días de invierno; se ojea como la llama lee la madera. Pensaba 
en esto, que mi abuela llamaría precisamente “pendejadas”, cuando una chica decía cosas en alemán, desde la 
puerta del S-Bahn. Entendí que tenía que bajarme y pronto. “Schnell, schnell”, decía. El conductor del S-Bahn 
agradeció —por altavoz—, a la chica por su cortés advertencia. “¡Estabas atrasando el cronograma de viaje de 
miles de alemanes!”, decía muerta de la risa. La ruta llegaba hasta ahí y luego tomaba otro rumbo desconocido 
para mí. Después, nos subimos en el mismo vagón y me senté a su lado. Ella tenía los ojos azul lapislázuli, un 
gorro rojo y un sobretodo beige. No hablamos hasta que nos bajamos. “Wo ist die Berliner Mauer?”, pregunté. 
“Está frente a usted”, dijo. “Ach so”, respondí. Estas dos palabras “ach so” me han salvado la vida social en 
Deutschland. Es como decir “vea, pues”. Dices “ach so” y la persona espera que termines de hincar el diente 
en el noumenon para continuar la conversación. A veces la cavilación es tan larga que ahí termina la vida social. 
“¿En serio?”, dije. “Sí, es el nuevo Muro”, dijo. Se fue y me dejó su broma —pesada y sin construir— frente al 
Berliner Mauer.

Dudé porque lo que estaba frente a mí era una es-
quina con un delgado muro pintado. Era apenas el 
comienzo y un mal ángulo de percepción mío. No 
sé en cuántas fotos salí, en cuántos muros de Face-
book saldré como el desconocido que nadie quiere 
en una foto, mientras caminaba por Berliner Mauer. 
Es muy difícil esquivar las fotos como también no ay-
udar a tomarlas. Para muchos el Muro de Berlín fue 
una tragedia terrible, para otros es un sitio turísti-
co de obligada visita, algunos juntan las dos opciones 
y reflexionan mientras pasean; para mí es una gran 
pregunta: ¿cuándo empezaremos en Colombia a ha-
cer los monumentos de nuestras tragedias? ¿Por qué 
no recordarlas como lo hace Deutschland? ¿Por qué 
insistimos en que no pasó nada, o peor aún, que no 
pasa nada?
Vi a alguien intentando saltar el Muro, tratando de 
mirar cómo pudo haber sido la angustia de que tus 
familiares, tu novia, tu amigo, tu salvación esté al otro 
lado. Aquella ridícula acción dejó preocupado al pe-
queño grupo que se había formado, tanto por la sa-
lud mental de la persona que saltaba como por lo 
que había pasado el  13 de agosto de 1961. El  Berli-
ner Mauer separó la República Federal Alemana y la 
República Democrática Alemana.

El bloque oriental — Deutsche Demokratische Republik —, dominado por los soviéticos, argumentaba que el 
Muro fue levantado para proteger a su población de fascistas que conspiraban para evitar la voluntad popular 
de construir un estado socialista en Alemania del Este. Sin embargo, el Muro sirvió también para impedir la 
emigración masiva que marcó a Alemania del Este y al bloque comunista durante el posterior período a la 
Segunda Guerra Mundial. Muchas personas murieron tratando de saltar el Muro... “Sí, es el nuevo Muro”, re-
cordaba a la chica de ojos azul lapislázuli y me preguntaba qué quería decirme. ¿Cuántos Muros habrán en el 
mundo aún sin construir?, pensaba. ¿Qué son entonces el racismo, la homofobia, el capitalismo, las fronteras?

 
Berliner Mauer



Hay algo que reconozco propio en mi gusto culinario. 
Si veo carne dando vueltas entorno al fuego, voy por 
ella. Antes de visitar Denkmal für die ermordeten Ju-
den Europas quería comer, y el Döner era mi objetivo 
inminente. El local anunciaba que “Era la mejor Döner 
en todo Berlín”, y no se equivocaba. Pan Pita relleno 
de pollo asado y cortado en tiras finas —según el 
pulso del cocinero—, acompañado por verduras sa-
zonadas y una salsa de ajo, salsa de crema agria y yo-
gurt picante. Jamás pensé que el yogurt pudiera ser el 
acompañante ideal de una salsa con yerbas y picante. 
¡Pero lo es! Agradezco a Kadir Nurman, un turco que 
emigró a Alemania Occidental, por crear tremendo 
plato en 1972 (según la Asociación Turca de Mani-
puladores de Döner). A pesar de que Kadir Nurman 
no estuvo de acuerdo con la cantidad de productos 
que se le añadieron a su receta (su Döner sólo tenía 
Pan, ternera, cebolla y lechuga), debo decir que no 
lo hicieron para mal, al contrario enriquecieron, Herr 
Nurman, aquella idea ¡ach so, maravillosa! Gracias a él 
Berlín huele a Döner.

El Denkmal für die ermordeten Juden Europas me 
quitó el sabor de la Döner. El Memorial a los Judíos 
Asesinados en Europa, o el Memorial del Holocausto, 
es un monumento diseñado por el arquitecto norte-
americano de origen judío Peter Eisenman. Se trata 
de una cuadrícula formada por 2.711 bloques de 
hormigón de diferentes alturas, que permite a los vi-
sitantes elegir su camino de entrada y salida. No im-
porta cuál dirección elijas, igual vas a empezar a bajar 
y a encontrarte desaparecido. Opresión, claustrofo-
bia, desorientación: caos dentro de un orden geomé-
trico. Es una cuadrícula que cuestiona las estructuras 
rígidas, de cómo se tuercen los bloques de hormigón 
en esa inquebrantable superficie. Puedes chocar con 
muchas personas, puesto que no ves quién viene a 
los lados. El piso es ondulado, inclinado, lo que me 
produjo inestabilidad, la misma que se siente debajo 
del mar. Creí ver a la chica del S-Bahn, su gorro rojo. 
La perseguí, quería que me dijera por qué decía eso 
del “Nuevo Muro”, pero no lo logré, a lo mejor no 
era ella, quizá se había despedido del East Side hace 
mucho tiempo.

 
Berliner Mauer

 
Denkmal für die ermordeten Juden



Notas culturales de un colombiano en Alemania: Episodio 7 
4 de abril de 2014 - ¡No pensé en encontrarme con los hermanos Grimm en Bremen!

El viaje había empezado con un conductor de bus tan amable y bello que me sentí incómodo y paranoico. 
Además el bus era Mercedes Benz. Tanta felicidad y lujo me causó sospechas. Estaba esperando que el micro-
fonista apareciera y una luz del escenario fallara. Estaba acostumbrado a sentarme y a esperar que el chofer 
pusiera la música (siempre un riesgo latente), y comenzara los cambios del verde que da la hoja de plátano en 
los paisajes de Colombia. Él, un viejito de bigote blanco y pulcro, tomó un micrófono y comenzó a rapear (Sí, 
el bus tenía micrófono con parlantes incorporados quién sabe dónde). Hablaba del buen clima, de los parques 
eólicos y lo linda que es Bremen. “Lástima”, dijo, “que tuviera que devolverse otra vez. Era su trabajo.” La gente 
se rió y estuvieron a punto de aplaudirlo. No entendí el humor alemán. Lo que sí había comprobado es que 
el sol nos cambia a todos. En los pronósticos del clima deberían intuir también el

estado de ánimo. Sería un tanto más acertado y convincente que el horóscopo: “No teman. Mañana habrá sol, 
brisa y felicidad”.

Molino de Flores de Bremen

Más que los molinos y los bosques mudos, donde hubieran podido filmar muchas historias de terror, incluso 
al medio día, me atrajo del trayecto Hamburg-Bremen, las torres eólicas y las casas de los campesinos que 
tienen en sus techos módulos solares. Las torres eólicas parecían espantapájaros despedidos de su antiguo 
trabajo, esperando que llegue el viento para comenzar su jornada laboral. Y cuando empiezan lo hacen en 
una coreografía que a pesar de la monotonía siempre es nueva. El norte de Alemania es pionero en el uso de
fuentes renovables de energía como la eólica. Ésta genera electricidad a través de la fuerza del viento, me-
diante la utilización de la energía cinética producida por efecto de las corrientes de aire. Es una fuente de 
energía limpia e infinita, que merma la emisión de gases de efecto invernadero. Los módulos solares bril-
laban encima de las casas de madera de los campesinos y quitaban protagonismo a los solarizados cultivos 
de maíz y a uno que otro brillo de vaca. Un panel solar (o módulo solar) aprovecha la energía de la radia-
ción solar. Es también otra energía renovable. Éstos, en mi viaje, parecían pizarras mojadas puestas a secar.   



Nadie elige su pasajero, como 
ocurre con muchas otras co-
sas en la vida. En mi caso, 
mi compañero era alguien 
inquieto: intentó conectarse 
al internet del bus, no pudo, 
durmió, leyó (con eferve-
scencia), actúo (un monólo-
go intraducible e inexpresab-
le) y se quedó dormido en mi 
hombro. Todo esto en tres 
horas. Mi mamá, que le sa-
caría el nombre a un árbol si 
uno la deja sola con él, acertó 
al decirque estos tiempos (de 
audífonos para arriba) nadie 
se comunica con su entorno 
ni siquiera con su vecino. 

Bremen Hauptbahnhof

Lo intenté, pero terminó como terminan todas mis conversaciones en alemán. Después de haber pasado por 
las preguntas simples y de siempre (Cómo estás, de dónde eres, conoces Bremen, bla bla bla) llegó algo más 
que no entendí y lo resolví con un “ach, so”. Estas dos palabras “ach, so” me han salvado la vida social en Ale-
mania. Es como decir “vea, pues”. Dices “ach, so” y la persona espera que termines de hincar el diente en el 
noumenon para continuar la conversación. A veces la cavilación es tan larga que ahí termina la vida social.

  Bremer 
  Marktplatz

No recuerdo cuándo fue la primera vez que vi los hermanos Grimm, pero puedo asegurar que fue un do-
mingo. Aquella niña campesina que saltaba en hongos que luego eran señoras y volaba encima de duendes 
alimentando conejos tenía esa incertidumbre y fantasía que es despertar un domingo en Cali con la rumba 
acuestas. Pero no se me va a olvidar jamás el haberme encontrado en Bremen con una obra de los hermanos 
Grimm: Die Bremer Stadtmusikanten. 



¿A quién, sino a ellos, se le hubiera 
ocurrido la idea de poner un perro 
encima de un burro, un gato encima 
del perro y un gallo encima del gato 
en una acrobacia suprema? Die Bre-
mer Stadtmusikanten (Los músicos 
de Bremen) es la historia de estos 
cuatro animales. Sus dueños deci-
dieron que ya no servían para nada 
(el amo del burro, al ver la vejez del 
animal y el hambre que había en la 
familia, decidió comérselo. Al per-
ro el patrón lo quiso matar con la 
escopeta. Al gato, como no le ser-
vían sus dientes y no cazaba ratones, 
pensaban ahogarlo en el río.Al gallo 
lo iban a echar al caldo por la visita 
del domingo). En una fatal y eviden-
te conclusión, huyen de la muerte. 
Cada uno se va agrupando en el ca-
mino con la idea de hacer una banda 
(ocurrencia del burro) para tocar en 
Bremen. En el camino, mientras de-
scansan y se quejan del hambre y de 
lo lejos que están de Bremen, el gallo 
ve una luz a lo lejos: es la casa donde 
se están quedando unos ladrones. 
La banda espanta a los bandidos for-
mando una figura innombrable con 
sus cuerpos, al treparse en la espalda 
de cada uno, mientras todos hacen 
los sonidos propios de su especie.  

Cuando observé a la distancia la 
estatua, hecha de bronce por Gerhard 
Marks, parecida a lo que vi de niño, 
me acerqué y no era el único. Lo 
primero que vi fueron las patas gastadas del burro: brillaban. Mi explicación pedida en mi cabeza, llegó pron-
to, como si se hubiera evaporado y alguien la hubiera visto: “las personas vienen y tocan las patas del burro. 
Es para la buena suerte”, decía una señora sin dudar ni un solo momento de lo que estaba diciendo. Nadie de 
aquel grupo se acercó a la estatua a tocarle las patas al burro. Yo, sin que nadie me viera, lo hice.  En el cuento, 
en realidad, no sabemos si la banda llega a Bremen. Pero eso no importa, eso lo puede completar uno mientras 
camina por la Ciudad Libre Hanseática. Entre la Marktplatz y el río Weser se despliega la Böttcherstrasse, don-
de (como si fuera un cuento de los hermanos Grimm) hay una joyería al lado de una dulcería. Se pueden ver 
los orfebres trabajando el oro y los artesanos del azúcar moldeando los colores. La calle olía a un dulce metal. 
En Schnoor, el barrio más antiguo de la ciudad, habrán caminado el burro, el perro, el gato y el gallo mirando 
la casa más pequeña de la ciudad, tratando de alquilar un cuarto en un hotel con una sola habitación. Y allí 
habrán pensado en que el sol, el viento y los viajes, huyendo de lo que sea, incluso de la muerte, sin llegar al 
punto donde se pensaba estar, son la energía que no nos manda factura. 

Die Bremer Stadtmusikanten



Notas culturales de un colombiano en Alemania:  
Episodio 8 – “El mar llegará pronto: ¡vuelvan!”

Ocurrió cuando era necesario buscar trabajo, ¡aguzarse! No encontré empleo,como tampoco hallé el mar en 
las playas de Cuxhaven, pero sí un televisor y el calendario completo del Mundial Brasil 2014.

La playa del Elba en Hamburg-Alemania

El señor Borowski se quedó callado después de contarme sobre su primer trabajo en Canadá, como si la 
pasión prendiera en su garganta la vegetación del trópico. Me miraba y parecía reconocer en mi sonrisa la 
inocencia con la que se empieza una vida lejos de casa. Ambos nos veíamos nítidos en la opacidad de su 
nuevo televisor HD, pantalla plana, 30 pulgadas. Recordó no sólo sus primeros días como pintor — It is 
really difficult clean up your hands after you had been painting, decía, sintiendo en cada palabra inglesa su 
pasado—, sino lo buena que había sido la familia canadiense que le arrendó el cuarto. Al año no le volvieron 
a cobrar la renta, y ya celebraba con ellos las navidades. Borowski nunca me habló de sufamilia, tampoco en 
sus fotos colgadas por todo el cuarto del ancianato aparecían indicios de ella. Ni hijos ni nietos, ni abuelos 
ni padres. Lo más parecido al hogar era Canadá. Cuando hablaba de Toronto el aspecto del mundo se hacía 
soportable para él, parecía ser que sin ese afecto el mundo volvería a ser número y línea.
 
Cuando el Sr. Borowski decidió no darnos el trabajo, supe que realmente lo que él quería y necesitaba, 
era compañía, y no dos simples ayudantes. Nos conocimos porque Marina y yo colgamos anuncios en la 
portería del edificio ofreciendo nuestra ayuda para cargar el mercado, limpiar la casa, o lo que fuera. El 
edificio, además de ser una residencia estudiantil, también es un ancianato. Con el tiempo he llegado a 
comparar el caminar de los estudiantes y los viejos, ambos parecieran tener la consciencia de un pensamien-
to amenazador o la incertidumbre hecha flor detrás de sus orejas, hermosa. El anuncio no dio un brinco. 



Elbe Philharmonic Hall
Marina y yo esperamos. Mientras tanto pensábamos en la idea de cuidar perros. Era un negocio relativamen-
te fácil y con los caninos no se necesita hablar en alemán. Así fue que apareció Borowski con sus intermina-
bles gafas de sol, morral en la espalda —como un eterno estudiante— y su chaqueta impermeable amarilla. 
Un señor alto, barrigón y espaldón, todo un exboxeador. Lo primero que le dije a Marina cuando le conté 
que teníamos nuestra primera entrevista de trabajo, fue que un exboxeador iba a ser nuestro jefe. Sentí en la 
mirada de Borowski eso que dicen de las estrellas: “necesitan de la oscuridad para brillar”. Aclaro que era la 
felicidad de un empleo lo que me hacía hablar así.

En la entrevista de trabajo, tomando Apfelsaft (jugo de manzana), Borowski nos dijo que había una posibili-
dad de que lo tuvieran que intervenir una vez más por un problema en la próstata y que quizá iba a necesitar 
ayuda. “Espero que no”, le dije. “Me refiero a que no deseo que lo operen”, corregí. “Tengo una mujer cubana 
limpiando la casa. No estoy muy seguro de que quiera seguir con ella. Viene en las tardes: miércoles y jueves”, 
dijo. “No, no, no queremos quitarle el trabajo a alguien”, dijimos casi al tiempo, Marina y yo, cada uno a su 
manera. “Es mi decisión”, dijo. “¿A ustedes les sirve ese televisor?”, nos preguntó. Señaló un televisor viejo. 
“El control remoto se dañó y es muy difícil estar parándome a cambiar el canal”, dijo. “Claro, ¡nos sirve para 
aprender alemán!”, dijo Marina. Nos bajamos el televisor aquella noche y a los dos días nos dijo que la cubana 
seguiría trabajando con él.

Marina había desarrollado técnicas para estudiar alemán: ver televisión y jugar bingo en el salón comunal con 
las viejitas del edificio. Gracias a este efectivo sistema pedagógico tenemos en la cabeza los pronósticos mete-
orológicos y los números. Zum Beispiel: bedeckt, wolkig, Regenschauer (por ejemplo: encapotado, nublado, 
lluvioso). Éstas son palabras que escuchamos diariamente en la sección del clima. Los números, claro está, 
han tomado forma gracias a la voz pasible y armónica de las abuelas que cantan la tabla. ¿Quién quiere ganar-
le a una de ellas? ¿Quién quiere saltar de la emoción gritando b-i-n-g-o? Tímido, trato siempre de ocultarme 
si ya tengo la tabla lista, porque no me parece bien ganar a esa hora, en ese lugar y con ellas. Cada partida o 
tabla cuesta 1 Euro. Y con ese dinero ellas compran los premios: tacitas de té, pañoletas, licores a base de hue-



Playa de Cuxhaven en Hamburg. Un paisaje idílico: fango y mucho por caminar. La marea 
está tan baja que no hay ni rastro del agua. El horario de las mareas está en carteles como 

el evento más importante del año. Hay quienes atraviesan caminando hasta la vecina isla de 
Neuwerk. Otros, como yo, esperamos, en vano, el mar.  

La última vez que vi al señor Borowski fue para darle las gracias por dejarme debajo de la puerta el calenda-
rio del Mundial Brasil 2014. Aquella vez habíamos quedado en vernos en el bingo, pero él no fue. Entonces 
subí a visitarlo. Me dijo que ya había tenido suficiente suerte en la vida. En aquella oportunidad le ayudé a 
recoger el control remoto de su nuevo televisor HD y vi que tenía una foto, caída u olvidada, en la playa de 
Cuxhaven. Estaba él, “so lonely”, en ese extenso campo de arena donde el horizonte son personas caminando 
que se divisan como faros fundidos. Hablamos de lo extraño de una playa sin mar, de lo lejano e imposible 
que se veía el océano. Le pregunté si en ese tiempo cobraban la entrada a la playa. Me dijo que no. Le conté 
que ahora cobran 3 euros y hay un megáfono que dice seriamente, después de las 6 de la tarde: “el mar llegará 
pronto: ¡vuelvan!”. Esa despedida fue un poco extraña, parecía como si él estuviera cada vez más cerca del 
mar. Borowski me estaba iniciando en el arte de adivinar y callar: no querer saberlo todo. Debo visitar al viejo 
Borowski pronto. 

vo, chocolates. ¿Cómo pensar en ganar? Para ellas una victoria podría ser el medicamento más eficaz, pero 
para mí sería solamente buena suerte.

Er ist ganz fertig! alcanzo a escuchar y a traducir en mi mente: ¡ya terminó! Es la señora Löer, la del 602. 
Así la llama el señor Borowski. Ella aplaude de la dicha y yo le digo que me siento mal, que compartamos el 
premio: un licor de huevo y unas servilletas. “No”, me dice, “aprovecha tu suerte, joven”. Es una mujer delga-
da, elegante y sonriente, que según el señor Löer, solo baja a jugarbingo. “Es una señora de 90 años muy sola”, 
recalca Borowski, “so lonely”.



Notas culturales de un colombiano en Alemania:  
Episodio 9 – “Equilibrio”

Los vecinos del sector del lago no nos dieron la dirección correcta para llegar a Öjendorfer See. Muchos 
incluso negaban la posibilidad de que en su vecindario existiera un lago. Practicando una especie de karaoke 
con las frases y con la superstición de mis tías dije: “debe ser que alguno se va a ahogar”. Y sí, la superstición 
conserva su poder incluso cuando no creemos en ella. Estuvimos orbitando el lago, tomando el mismo bus 
para ir y volver, comiéndonos la merienda del paseo sin estar en el paseo. Como un tropel de actores itine-
rantes ataviados para hacer Hamlet, salimos en busca de lagos, porque según nos advirtieron, ese sol que 
circulaba por aquellos días era raro y no duraría mucho en Hamburg.

Boberger See

Tuvimos que adivinar quiénes de los caminan-
tes tenía cara de saber o pinta de ir hacia allá. 
La adivinanza llegó a su fin con un ejecutivo 
en bicicleta plegable. Mientras se quitaba los 
audífonos dijo que teníamos que atravesar un 
pequeño tramo verde, luego un puente y allí 
iba a estar Öjendorfer See. Él no agregó que 
nos íbamos a topar con un hombre tímido y 
solo, sentado en una banca en medio del tramo 
verde (realmente un bosquecito), como si el 
hecho de permanecer ahí pudiese lograr de 
algún modo que alguien viniera a buscarlo.  El 
hombre nos miró y parecía que sus ojos habían 
violado el recinto de un animal terrible. Disi-
muladamente comenzamos a trotar.

Nadie pensaría, y tal vez sea esta la razón por la 
que ninguno de los vecinos conoce Öjendorfer 
See, que después de un puente peatonal inmen-
so que cruza una de las avenidas principales de 
llegada o salida de la ciudad hanseática, hubie-
se un lago, un lago con una advertencia gigan-
te: además de que no se puede nadar por fuera 
del límite permitido, decía que hay bichos que 
luego de 10 días mueren en la piel. 
 
Tuve una revelación en la mitad de un lago: 
¡NO SÉ NADAR! Sin duda alguna, no sé “de-
fenderme en el agua” y el nadado de perrito 

tiene sus consumaciones. Por naturaleza voy hacia el fondo en apnea libre. “Mi nivel de flotación es negati-
vo”, yo le decía a la amiga de una amiga que sostenía a su niño en el Boberger See, otro de los lagos a los que 
acudimos con ansias locas, por miedo a que se nos fuera ir tan rápido el verano. El letrero de advertencias 
era más pequeño, pero todavía así seguían amenazando los bichos. Miraba fijo a los ojos de la amiga de mi 
amiga, no quería desviar mi mirada, bajarla. La había conocido la noche anterior en una cena y de golpe se 
aparece en topless al día siguiente. Levanté mi mirada. Exclamé un “¡qué lugar tan bonito, so nett”! Luego, 
después de un paneo por el lago, volví mi mirada hacia la playa y me di cuenta que estaba en una zona top-
less. ¡Hamburg en topless!   
 
El problema es que nadie acepta que uno no sepa nadar (esté en topless o no), por suerte aprendí a andar 
en bicicleta. Se lo toman en serio (¡es un problema para la evolución!) y pese a cualquier circunstancia, te 
enseñan. El hijo de mi amiga, con justa razón, no se sentía seguro en mis brazos —a pesar de que él tenía 



flotador—, lloraba, berriaba, chillaba mientras ella 
flotaba y me decía: Das ist einfach, E-I-N-F-A-C-H 
(¡sencillo!). Du musst eine Balance zu finden (“Ti-
enes que encontrar el balance”) ¿Encontrar el balan-
ce? ¿Cómo se enseña eso? El equilibrio está, le dije, 
en no meterme al agua. Con valentía ella le quitó los 
flotadores a su hijo. Él flotaba de espalda, pecho arri-
ba, de lado, y si se hubiera animado, podría aplaudir 
con los pies. 
 
La primera pareja viene del agua, dicen los mitos 
indígenas de la cultura muisca: una mujer sale de 
una laguna con un niño en la mano. El niño crece, 
cohabitan y crían a los primeros hombres. Después, 
convertidos en serpientes, vuelven a la laguna. En-
cantado por los movimientos del niño-serpiente sin 
flotador recordaba mi ahogo y pude sentir otra vez 
las barcas de telaraña que me llevaban. 
 
Pensaba contarle a la madre del niño la historia de 
cómo me estaba ahogando en Naturbad Stadtpark-
see, siguiendo el temor del último sol en Hamburg. 
Pero el niño empezó a tener frío y salieron del lago, 
seguros de que volverían, como dice el mito muis-
ca, como serpientes. Entonces recreé la escena solo, 
como quien intenta saber dónde estuvo el error para 
no repetirlo. Confiado en que había tantos niños en 
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la mitad del Naturbad Stadtparksee comencé a nadar, sospechando que ya no estaba tocando las algas con 
mis pies, algo positivo en mi actividad, puesto que tocar algas con los pies no me genera tranquilidad. Todo 
el tiempo pensaba que en el mar no me meto por miedo a las olas. ¿Pero qué olas pueden haber en un lago? 
¡Las que generan los niños mientras juegan! Una olita entró por mi nariz y comencé a ahogarme, como quien 
toma un vaso de agua justo en el momento de un chiste buenísimo. Mis acompañantes vieron mis gestos 
nada anodinos y me rescataron. Miré hacia los lados para ver alguna reacción de los bañistas, pero nada. Eso 
me tranquilizó, qué pereza el show de un ahogado en el verano más lindo que ha tenido Hamburg.    

Finalmente sobreviví a los lagos, pero no a los bichos. Muchos están muriendo en mi brazo izquierdo al 
unísono con las hojas de los árboles que ya comienzan a caerse. Fin del verano y de los lagos. El sonido de 
estornudo reaparece con la lluvia. Pero todavía insiste el calor de las picaduras en mi cuerpo y la pregunta por 
el equilibrio.

Eichbaumsee, Badestelle Nord



Boberger See



Notas culturales de un colombiano en Alemania  
Episodio 10 Final: “He descubierto la pólvora”

Sonaba Galy Galeano en un bar que flotaba junto al muelle en el que estaba en Hamburg. Había tomado el 
U3 en dirección a Landungsbrücken para luego subirme al Fähre. Como un sonámbulo descubriendo una 
casa ajena, me bajé en Altona. Entré al bar y saludé eufórico, sin darme cuenta, en español. Lo familiar y la 
nostalgia están en la melodía más incómoda y vergonzosa. Me sentía como un órgano implantado, cantando 
casi a gritos y de memoria “¡Cuando te perdí sentí un dolor!”. La mujer que atendía el bar me contestó en 
español, pero preguntó en alemán qué quería tomar. Astra, le respondí. Ich hätte gerne ein Astra, bitte. “Galy 
Galeano”, continué diciendo con un suspiro sospechoso, prestado. Er ist Darío Gómez, respondió resignada 
dándome la cerveza, como quien ha tolerado muchas confusiones sobre su ídolo. Tomé asiento y vi fotos de 
marineros, todos parecidos a Franz Kafka y uno que otro a Paul Celan. “¿De dónde eres?”, me preguntó. “De 
la tierra de Darío Gómez”, dije. Y le subió más el volumen al equipo de sonido. “Te equivocas y ahora sob-
reviviré, vuelvo a vivir”, cantaba Darío frente a las aguas del Elbe, y las grúas del puerto parecían atentas y 
afectadas por su lírica. La tarde también se estremeció y murió.

Landungsbrücken

Nina y yo hablábamos de los 16 años que ella ha vivi-
do en Hamburg. Ella se vino de Puerto Rico porque 
un alemán llegó a su barrio Bahomamey buscando 
una buena mujer. Ahora él está muy enfermo y ella 
atiende el bar en donde solían trabajar los dos. Apren-
dió el idioma germano viendo televisión.

- Afiné el oído, luego hablé, sentenció Nina.
- Was machst du in Hamburg?, preguntó.
- Estoy haciendo un Doctorado, dije. Y ella empezó a 
hablarme de un problema que tenía su prima allá en 
Puertorro.
- Manchas en los codos y en las rodillas ¿No sabe a 
qué se debe, Doc?, me preguntó.
- Estoy haciendo un Doctorado en Literatura, contesté 
apenado. Fue como si hubiera pasado la Madre Monte.
- Bueno, Doc, en todo caso, nadie en el barrio sabe a 
qué se deben esas manchas.

Antes de irme miré a dos sordomudos en un bote, 
ignorando absolutamente a Darío Gómez.

- Ellos son de diferentes países, uno es boliviano y el 
otro holandés, y les tocó aprender las señas alemanas 
para poder comunicarse, dijo Nina.

Parecía que estábamos hablando de muchas cosas, como si estuviéramos sin timón y en el delirio, pero en 
realidad manteníamos tenso un hilo de finas membranas: la migración, qué significa ocupar un lugar, un 
idioma. Cual pitonisa, Nina terminó nuestra charla:

- El viaje es hacia ti mismo, piérdete ahí y goza.

Me dejó mal su clarividente frase. Luego soltó la papa caliente:

- Pero „Pana“, por más muelles que contruyas, el mar no se va a limitar. 



De regreso a Schlump trataba de imaginarme a ese 
alemán que viajó a Puerto Rico a buscar una buena 
mujer. Son muchas las razones para emprender un 
viaje, pero muy pocas y difíciles para comenzar el viaje 
al fin de uno mismo. ¿Qué hay ahí? Un ego construido 
por las voces de nuestrospadres, de los locutores y de 
los profesores. A ese ego no lo enreda niel duende y 
ahí es donde está la cabeza del Caballo de Troya que 
avanza sobrenuestras ventanas. Es difícil bajar el ego al 
piso y liberarse de los apegos. Pero es una buena ma-
nera de comenzar el viaje, de construir muelles a pesar 
de que el mar no se va a limitar. Es decir, tratando de 
hacer un esfuerzo por comprender el haiku de Nina, 
no importa el lugar al que viajas, el problema que vas 
a tener es con tus complejos y tus vergüenzas. Sos vos 
frente al mundo y no el mundo frente a vos. Puedes 
estar en China, Rusia o Marruecos, pero siempre serás 
vos y tus conflictos los que van a interactuar con un 
contexto dado. Sé que esto suena muy mal, pero en 
algún momento de este primer año en Alemania me 
ayudó.

Pero volvamos a lo concreto: a Darío Gómez. 
Muelle de la playa del Elbe

Grúas del puerto de Hamburg

Que Darío Gómez me esté hablando desde Ham-
burg ya es mucho. Me desequilibra, pero no tanto 
como encontrarme con un cuarteto de Jazz en el U-
bahn. Los vagones de los trenes son estrechos. Pero 
el cuarteto estaba fino, como un aguja; cabían donde 
querían. Pensé que era una sorpresa o, incluso peor, 
que al final de la canción iban a cobrar. Igual, les 
hubiera dado todo lo que tenía. Pero no, yo estaba 
en medio del Jazztrain. Das gibt es nur in Hamburg: 
ein Festival auf Gleisen. Un evento que sólo se da en 
Hamburg cada año desde el 2012, sobre la histórica 
Ringlinie, la línea de tren elevada de la ciudad han-
seática. Estaba sospechosamente feliz aquel día. En 
serio, les digo. Sentía que si miraba para abajo, como 
las caricaturas que siguen corriendo después de que 
la cima se termina, me iba a ir hacia el abismo, hacia 
el desierto de la realidad. Aquel cuarteto se estaba 
burlando de la vida, comprendía su finitud y se la 
devoraba sin culpa, cogiéndole el codo a los dioses y 
la cola al diablo. 
 
Tengo 26 años y hace uno que estoy en Hamburg. 
Poco me ha rodeado desde que llegué. La residencia 
estudiantil estaba limpia, vacía e incomprensible. 
Hoy se ha llenado con un sofá usado, un televisor 
regalado, una mesa de segunda mano y una cama 

gebraucht. La estación Schlump y la línea de tren U3 han sido esos lugares recurrentes a los que he asistido 
este año para aprender a vivir en otra edad, para tener conciencia de los cuartos aislados que voy dejando con 
la luz prendida a medida que avanzo: Cali, Bogotá, Hamburg.



Jazztrain

Muchas de mis notas pudieron haber sido descripciones melosas del apartamento, de cómo fueron crecien-
do los tomates sembrados por Marina en el antejardín. Historias de trasteos con rusos o turcos al volante, 
relatos de objetos usados, del inmenso galpón de prendas de segunda mano y su mánager, un pirata con su 
loro tatuado bajo la sombra del gran hombre sin cabeza que caminó en el Hafen. Pero siempre consideré que 
afuera estaría algo mejor para escribir, y lo hubo. Hoy escribo esta Nota, la última, desde Heath, M.A., en el 
mismo lugar, en el mismo otoño de hace un año, como si estuviera cerrando un círculo o, más bien, llegando 
al punto de retorno de una espiral. Cuando venía para los Estados Estados Unidos, desde Alemania, me vi 
una película que me volvió loco: Wolverine, el inmortal. Ésta parece sintetizar mi año en Alemania. Como 
sabemos, Wolverine es un dios, no se muere, es inmortal, pero un bendito mosquito en su corazón —que se 
lo inyecta su enemigo— lo hace humano, caducable. El tipo que escribió esto tuvo un momento de lucidez 
inigualable. Aquello que te hace mortal es lo que te sopla el corazón, aquello que te inyecta tu enemigo. He 
descubierto la pólvora.

Gracias por venir, quienquiera que seas tú, querido lector.










































