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Notas culturales de un colombiano en Alemania: Primera nota
Heath—Massachusetts, Estados Unidos, 24 de septiembre de 2013 - ;desde Estados Unidos!

Me llamo Luis Miguel Varela y desde ahora
escribiré, cada mes, el Blog Notas cultura-
les de un colombiano en Alemania. Ustedes,
queridos lectores, encontraran en mi Blog
breves relatos sobre mi estadia en Alema-
nia. Pero no les escribiré un diario como el
de Lina Maria. En mi Blog podran leer histo-
rias que construiré desde la calle, desde la
cultura y el arte, a partir de lo que viva en
Alemania.

Pero para que sepan algo de este colombi-
ano que les escribira mensualmente el Blog
cultural, les cuento que naci en Cali en 1987.
Vivi mi infancia entre los barrios el Guabal
y Salomia. Comencé mis estudios en la Es-

La Stealth Cam me sorprendi6, como a los venados, mientras iba a cuela La Presentacion (jpara colmo mio que

cortar madera para el invierno que se aproxima en Heath, sufro con las presentaciones!). Estudié Co-
Massachusetts. municacion Social y Periodismo en la Uni-

versidad del Valle.Viajé a Bogota para hacer
la Maestria en Escrituras Creativas en la Universidad Nacional de Colombia. Hace un mes y medio dejé mi
pais y me estoy despidiendo de mis amistades y familiares, pero aun no he llegado a Hamburg en Alemania,
que es finalmente mi destino. Ahora estoy en Heath, Massachusetts, en Estados Unidos. Cortando madera
para el invierno —y por supuesto, despidiéndome todavia—. Copiando en mis manos el peso de los troncos.
Viendo en Googlemaps el apartamento que ya arrendé en Alemania, caminando virtualmente por las cuadras
aledanas, adivinando mis vecinos.Aca en Heath se estan preparando para lo que viene, jy yo también!

Por lo general, tengo problemas para presentarme. Me han atacado hipos euféricos y gallos trasnochados
cuando digo mi nombre (o me ataca la disfonia,que es como la llaman técnicamente) o hablo de lo que hago,
en situaciones en las que es necesario, por no decir obligatorio, presentarse. Por ejemplo, jen la Embajada Ale-
mana en Bogota! Ese dia que me presenté para solicitar mi visa senti que el viaje ya estaba comenzando, o por
lo menos para mi pasaporte, que podria ir primero que yo a Hamburg. Debido a los tramites legales para la
obtencion de laVisa, el pasaporte tiene que ir —si todos los documentos estan correctamente diligenciados
y aprobados por la Embajada Alemana en Bogota— a Alemania. En la Embajada mi turno fue el numero 24,2
las 9 de la manana.Todos los que estabamos solicitando visa teniamos los tics nerviosos mas tiernos (subirse
y bajarse las medias, sobarse las orejas), y las sonrisas mas miedosas (miles de gatos de “Alicia en el pais de
las maravillas” estabamos esperando el turno). Recuerdo a un chico que revisaba sus papeles una y otra vez,
una y otra vez. De repente salié corriendo. Seguro algo se le olvido...



— ¢Luis Miguel Varela?, me preguntaron desde la ventanilla.
— Si, soy yo —y mi garganta comenzo a amanecer—.
— Acérquese un poco mas al micréfono, joven.

Me agaché tanto que tuve que poner mis manos en el cubiculo para sostenerme. De lejos, este acto tuvo que
verse como juegos coquetos de una pareja enamorada.

— (Qué hace?

— Soy estudiante —en esa época seguia estudiando mi Maestria en Escrituras Creativas en la Universidad
Nacional de Colombia—.

—;Qué va a hacer en Alemania?

— Un Doctorado sobre el “Héroe Alegorico en la Poesia de Fabian Casas”.Voy a seguir estudiando, dije,
resumiendo y susurrando.

Pero ahora me imagino qué hubiera pasado, si aquella voz del otro lado de la ventanilla me hubiera pregun-
tado por mi blog: ;Y qué va a pasar en tu blog del DAAD? El gallo habria cantado tres veces y Pedro habria
negado otras tres veces mas, con hipo.

Pronto sera mi viaje a Hamburg, y con esto empezaré la escritura de esas Notas culturales de un colombiano
en Alemania...



Notas culturales de un colombiano en Alemania: Segunda nota

14 de octubre de 2013 - Certezas

El caballo baterista en la Domstrasse: El hombre sueia

que es un hombre. El caballo suefia que es un caballo.

No van a estar de acuerdo nunca.

Los breves cursos de aleman, los Horbucher y Ramm-
stein funcionaron a la perfeccion.Algunas palabras las
pudimos pescar, y habia una pequena alegria entre to-
dos cuando eso sucedia (jKuchen, ja, Kuchen!), pero
el entusiasmo no duraba mucho.Al final, no entendia-
mos nada, ni él, ni Marina, ni yo, pero llegamos al taci-
to acuerdo de que él tenia que hablar —era su deber
como encargado del edificio— y yo asentir como lo
hacen los perros de plastico en los taxis. Marina esta-
ba a mi lado, cazando las notas del pentagrama que el
encargado dirigia con su diestra mano. La sonrisa del
ignorante que quiere aprender, el silencio respetuoso
(y no por eso menos ignorante) de Marina y el rap
en aleman conformaron el primer peso de nuestro
apartamento vacio en Hamburg, Alemania.

El encargado nos llevo por el jardin comunitario, los
corredores y el ascensor.Todo estaba disehado para
que las personas de la tercera edad pudieran estar a
sus anchas. La puerta principal no habia que empujar-
la, se abre usando la misma llave que abre la puerta
del jardin comunitario y se cierra sola después de
unos minutos. Poco a poco, como empiezan a ex-
plotar las crispetas, comenzaron a aparecer vigjitos
y viejitas por todos los bandos.*;Tan rapido llegué a
un ancianato?” le pregunté a Marina en nuestra com-
plicidad macabra del espanol. El encargado asintio,
pensando que estaba hablando de las instrucciones
para usar el cuarto de las lavadoras. Marina me pegd
un codazo y sonrio. Pero realmente si era un lugar
para la tercera edad. Lo supimos por las propagandas

que estaban acumuladas en el piso, cerca de la puerta principal. Indicaban las tres comidas que podrian tener
mensualmente los abuelitos. Ademas, en todas las publicidades, habia fotos dulces de mayores atléticos en
campos abiertos, trotando o abrazando a su amada mientras el plato se enfriaba.

Después (a los tres dias), mientras buscaba mi buzén de correos —esperando unos documentos que aun no
han llegado—, una senora se acercé y me pregunto si yo vivia aqui, pues ella pensaba que el edificio solo era
para personas mayores. Claro, nos comunicamos en un inglés bastante pobre, con senas y muchos silencios.
Como todos, la sefora siguid su camino y yo permanecia ahi, sentado frente a la puerta principal, viendo
como entraban y salian las personas —que insistian en hablar conmigo hasta que mi cara de perdido no podia

mas—.



Escuchando los cuervos y los silencios del kinder,
esperaba. En mi cuadra soélo se oyen los cuervos
cuando los nifhos no estan. En las mafhanas se pue-
den percibir las voces de los nifios y sus padres. El
paisaje sonoro se completa con el pedaleo de las
bicicletas. Aca en Hamburg hay que cuidarse mas
de las bicicletas que de los carros. El andén, por
mas pequeno que sea, tiene espacio —y esta mar-
cado en rojo ladrillo— para los ciclistas...

Cuando el encargado nos dej6 solos en nuestro
apartamento, quisimos conectar nuestros com-
putadores y celulares para ir a la busqueda de re-
des de Internet abiertas. Me agaché y el adaptador
no encajaba, de ninguna manera, en el enchufe.
Habia una incompatibilidad entre mi adaptador
colombiano y el enchufe aleman. Marina me mi-
raba como quien observa a un cuervo tratar de
ensartar un aro en un palito. El cuervo si lo hu-
biera podido hacer, yo no. Habia quedado claro
que nuestros adaptadores no iban a funcionar en
los enchufes alemanes. Nuestra primera salida, en
nuestro primer dia, fue para buscar por todo el
barrio un adaptador. Hay muchos arboles: algunos
sin hojas, otros color otono. Las casas son antigu-
as y conservadas.Y desde donde esté (este es mi
punto de referencia para no perderme) se pue-
de ver La Torre de Television de Hamburg, que es
como una ficha de juguete olvidada por algun nino
gigante.

Arbol ortopédico en la Ginsemarkt: no hay forma de que

un arbol se tuerza aca en Alemania.

— Do you speak english?, pregunté al joven del almacén.

— A little bit, respondié con acento turco.
— Me too, dije.
— Perfecto, dijo Marina.

— Ah, espanol... poco espanol, también. ;Colombiano?, pregunto.

Yo seguia con mi tic de zarandear el cuello como lo hacen los perros de plastico de los taxis.Algo no estaba
bien: el joven turco comenzo6 a mover sus caderas y rogué para que €l no estuviera haciendo lo que estaba

haciendo, y me preparé.

— Shakira, Shakira, cantaba el joven turco.
— She is a really good poet, too, dije.
— jOf course!, respondio.

Marina nos rescaté del tedio y pregunto por lo necesario. El joven sac6 un repertorio de adaptadores, pero
ninguno funcionaba. El insistia en que tenia uno que nos podia servir, pero nada funciono.



Salimos a la calle, sabiendo que no ibamos a buscar
mas. Seguro habran cafés Internet, pensamos. Pero
eso no fue posible. Cada vez que preguntabamos
(en inglés) las personas se tocaban la cabeza y
pensaban largo tiempo. Nein, nein, nein. Era como
si les estuviéramos preguntando dénde podiamos
comprar beepers.

Por fortuna, finalmente encontramos un pequeno
pero luminoso letrero: Internet. Estaba en un ca-
sino. El camino era un alfombra roja que cambiaba
de color segin la pantalla de los juegos. Como
pudimos (la duena no hablaba ni inglés ni espanol
ni tampoco le gustaba Shakira) cambiamos el bil-
lete de 5 euros. Como los juegos, el computador
también tenia monedero. | euro, una hora. Ahi se
fue nuestro primer Euro. Introducimos la moneda
y comenzo el juego. De repente, nuestros men-
sajes a los familiares estaban llenos de errores.
Hola, madre. Estoz za en Hamburgo. Za llegamos.
El teclado aleman tiene la “Z” donde deberia ir la
“Y”,y la*“Y” donde deberia ir la “Z”. Ahora, jus-
tamente, estoy escribiendo en el mismo teclado,
en el mismo casino. Suena un celular. Bach como
ringtone sigue siendo Bach. Es mas lento escribir
asi, y cuesta mucho mas (aln sigo pensando en los
pesos que cambié a Euros: no valemos nada). Por
eso me apuro en terminar este relato, y no me
distraigo mas con los bostezos de los jugadores,
ni los ringtones de los celulares, ni con el helado
que se le cayd a la nina en la calle, ni con la sefora que pasea a sus perros en un coche para bebés. La verdad
queria escribirles un relato sobre un hombre con cabeza de caballo que sale a tocar bateria en el centro de
Hamburg. Un inmigrante que se siente absolutamente perdido —y,ademas, diferente—, que no entiende nada
mas alla de los golpes de su bateria. Pero el tiempo se acabd (el taximetro del internet esta llegando a cero),
y pudo mas la urgencia de los primeros dias en Hamburg que el relato de un hombre con cabeza de caballo.
Esta historia se las contaré en mi siguiente nota. La escribiré en mi teclado, desde nuestro apartamento y con
la melodia de los cuervos y los ninos sobre mis hombros.

El sol sobre la Grindelalle.

Nuestro apartamento es como una caja de fosforos. Asi lo hemos llamado Marina y yo. Es pequeno, pero
basta para incendiar el mundo. Por ahora estamos acampando en el apartamento. Dormimos en sleepings
bags — parecemos dos gusanos reposando—. Nuestro cuchillo es la navaja suiza. Hacemos té de mango en
una chocolatera antes de acostarnos. Hay algo importante, mientras vamos adquiriendo las cosas (platos,
cucharas, sabanas, almohadas, cobijas y demas): tengo la seguridad de que no amaneceré —como Gregorio
Samsa— convertido en una cucaracha, sino en un gusano perezoso.



Notas culturales de un colombiano en Alemania: Episodio 3 - Alarmas
Noviembre de 2013 - Certezas

La alarma contra incendios ya habia sonado semanas atras. La primera vez fue un simulacro advertido en una
carta. No es necesario saber aleman para entender los peligros, funcionan en cualquier idioma. Feuer: fuego.
Kollaps: derrumbe. Marina salié del apartamento con la calma de quien camina sobre vidrios quebrados. Ella
estaba elegante para el simulacro: bufanda estampada, gorro crochet, guantes verdes y slippers. Yo lo habia
olvidado y estaba ocupado pensando en qué hacer con la historia del hombre con cabezade caballo que habia
mencionado en mi nota anterior. Entonces, sali en pantalonera y descalzo, confundido por el escandalo.

En el antejardin solo estdbamos nosotros dos. Fui al andén para ver si los viejitos del edificio estaban saliendo
también, y no. Son conocedores del panico.Volvi al antejardin y ya empezaba a darme cuenta de mi error: el
frio no me dejaba ni respirar. Mientras tiritaba esto fue lo que vi: la vecina salié de su apartamento corriendo,
dej6 su puerta abierta y se lanzo hacia nosotros afanada. Sentia culpa porque habia dejado quemar la leche
para el café y no sabia a quién llamar para que apagara la alarma.

—The fireman is coming— dije.

— Miguel...— dijo Marina, negando con la cabeza y mirandome seria— ;Did you read the letter’— dijo
dirigiéndose a la vecina.

— Nein— contestd; no solamente se le salié el idioma materno, sino el mal genio.

A ella la conocimos porque tocamos su puerta para saludar (en aquella oportunidad le dije que era impor-
tante conocernos, porque hay que saber a quién rescatar en caso de emergencia). También, porque el delirio
de no tener Internet, en aquellas semanas, nos llevé a preguntarle si ella tenia, si podiamos compartirlo, si nos
prestaba su clave un momento —le ofrecimos que si queria le ddbamos nuestros computadores para que pu-
siera la clave, asi nosotros no las abriamos—. Ella no tenia Internet tampoco, pero si la misma desesperacion
que Nosotros.

Finalmente llegd el encargado del edificio y apagd la alarma.

Piedras conmemorativas de Gunter Demnig.



Volvi a mi hombre con cabeza de caballo. El no sabia que las placas —tan familiares y a la vez extrafias, como
el dolor o la pena ajena—fueron puestas por el artista aleman Gunter Demnig para conmemorar a las per-
sonas —no a grupos de victimas— que deporto y asesind el régimen nacionalsocialista. Cada vez que pasaba
por encima de alguna, el hombre con cabeza de caballo se agachaba y veia el nombre de alguien desconocido.

Demnig averiguo las resenas biograficas de los perseguidos y las direcciones de la tltima morada, y justo ahi
puso la placa. Delante del edificio, de la casa, del antejardin, del parque, del restaurante, de la discoteca, del-
lote vacio el artista colocd un bloque de hormigén de diez centimetros cuadrados, en cuya cara superior se
encuentra una placa de latdn con el nombre, el ano de nacimiento y una referencia sobre la deportacion. El
hombre con cabeza de caballo no sabia esto. Sin embargo, ;como explicar la familiaridad que éste sentia por
esas placas? ;Por qué muchos en su pais han desaparecido o se han ido?

Lo que si entendié el hombre con cabeza de caballo fue que eran nombresde personas que ya no estaban;
que el horror habia comenzado ahi, justo donde estaban las placas. Caminaba y pensaba “el horror comenzé
en las casas”. Frente a la puerta del consultorio médico sintio, una vez mas, que necesitaba ayuda, alguien que
le facilitara entender quién es él, por qué es como es. ;Todo caballo necesita un jinete?

— ¢Me dice que suda y rie como un caballo?— le pregunta el médico.
— No, le estoy diciendo que soy un caballo.
El doctor Hemberg solté una carcajada. No pudo disimular lo ridiculo de tal afirmacion.

— Disculpe, ;de dénde es usted?— dice el doctor.

— El pais se acabd hace tiempo— responde el hombre con cabeza de caballo.
— Eso no habla bien de usted... En fin. ;Como duerme?

— Siempre hay una luz prendida...

Planten und Blomen en la noche.



Tres dias después del simulacro volvié a sonar la alarma. Eran las8 de la manana. Salimos al mismo tiempo
que los viejitos del edificio. Como vanllegando las hormigas por el dulce caido, nos ibamos acumulando todos
afuera.Vino la policia y por supuesto los bomberos. Un chico estaba untandose crema deafeitar cuando em-
pezo el escandalo. Una senora salid en toalla. Una joven embarazada y su esposo huian con dos gatos (cada
uno en su transportin). No me quiero imaginar como pudieron meter a cada gato en su transportin mientras
pensaban que a alguien se le estaba quemando el apartamento. Pasamos tiempo en la acera. Los bomberos
subian y bajaban las escaleras; entraban por un lado y salian por el opuesto, pero no encontraban donde era
el problema. Al final, una sefora muy bien vestida y peinada dijo que se le estaba quemando el pan, que no
era nada mas, que no habia salido antes porque necesitaba banarse para empezar el dia. Un vecino amable y
paciente nos tradujo todo.

Rio Elbe y las tribulaciones del hombre con cabeza de ca-
ballo: qué bonito es ese humo que se acaba tan rapido,y qué

aburridas se vuelven las nubes.

Retomé a mi hombre con cabeza de caballo (empecé a sospechar que cada vez que continuaba con la histo-
ria de él sonaba la alarma). Esta vez él estaba llevando su ropa al cuarto de las lavadoras. Tomé el ascensor y
presiono el boton -1. No se percatd del nombre de la empresa de ascensores. Se llamaba Schindler. Oskar
Schindler fue un negociante que salvé a unos 1.200 judios del holocausto nazi, contratandolos en su fabrica de
articulos para la Wehrmacht, ubicada en Polonia. El ascensor, entonces, tenia nombre de salvacion. El hombre
con cabeza de caballo traia la ropa sucia en la maleta. Sentado, viendo la tuberia que reptaba por el techo
y escuchando el agua y el motor de la lavadora, pensé en el horror. El horror de no tener una vida clara, el
horror de no hacer nada. Su historia no avanza, su vida no avanza. ;Qué hace que una vida funcione? ;En qué
momento se dieron cuenta los Dinosaurios que las cosas iban mal? Con la ropa limpia y seca vuelve al apar-
tamento; desde la ventana observa coémo ponen velas en las placas conmemorativas. Es 9 de noviembre, es
la Noche de los Cristales Rotos. La alarma contra incendios comienza a sonar otra vez, y no sé si es para el
hombre con cabeza de caballo o algo exclusivo para mi.



Notas culturales de un colombiano en Alemania: Episodio 4
I3 de Diciembre de 2013 — Orkan Xaver kommt!

No pude dormir después de que Marina me dijo, entre bostezos, que un huracan pasara por Hamburg.
“iComo asi?”, le pregunté. Pero ella ya estaba dormida y por ende se habia robado mi almohada,y parte de mi
cobija.“;Cémo puede dormir sabiendo que va a ocurrir un huracan?”, pensaba, mirando la montana oscura en
la que se habia convertido. Me levanté y prendi el computador para leer los pronosticos meteorologicos (en
mi vida lo habia hecho; lo tnico que miraba fervorosamente era los meteordlogos de los canales nacionales
colombianos, haciendo esgrima con la naturaleza del trépico). “El cielo azul se tornara negro”, lei. “Vientos
de mas de 140 kilometros por hora”.“Orkan Xaver kommt!” Pensé en los nombres de los huracanes, en los
empleados que trabajan para ello, en conseguir un trabajo bautizando huracanes.

Tomé una de las postales que habia comprado para dar noticias de mi paradero, y escribi:
Saldré manana a contemplar mi primer huracan, te cuento luego, ama.

El no esta solo. Lo acompafia un poste de luz (grafiteado
con una carita feliz), el rio Elbe y al fondo, como de perfil, el

huracan Xaver.



La postal en la que escribi tenia la imagen de un
aleman (supongo) tomando cerveza, rodeado de mi-
les de botellas de miles de diferentes tipos de cer-
veza. El sujeto se estaba emborrachando leyendo el
periddico “Die Zeit”. Fabuloso. Qué dificil es escoger
una postal, aun mas escribir un mensaje al respaldo.
El espacio en blanco para escribir es pequeno, lo que
obliga a la sintesis o al aforismo. En cinco lineas de-
scriba su viaje y sus debidas percepciones o necesi-
dades —problemas insipidos que se inventa uno—.
Estuve un dia recorriendo las librerias de mi barrio
(jhay cuatro!) buscando postales: el Alster desde to-
dos los angulos posibles, La Reeperbahn y sus sex
shops, Planten un Blomen, la Iglesia de San Miguel, el
Monumento a Otto von Bismarck. También era po-
sible encontrarse con el perro mas flaco de Alema-
nia o el Currywurst mas grande del mundo. Estaban
las postales convencionales de lugares conocidos en
Hamburg y las bizarras de monjas alzandose la bata.
Yo preferiria la segunda opcion. Sin embargo, se elige
pensando en la persona a quien va dirigida la postal.

Volvi a la cama con la seguridad de que estaba feliz.
Convengamos en que esta mal sentir felicidad por
un huracan, en que muchas personas han muerto o
se han quedado sin nada debido a los desastres na-
turales —que en Colombia es lo mismo, la gente sin
nada se vuelve invisible—. Pero temer por un desast-
re natural era algo diferente a mis habituales miedos:
iAquellos dos insomnes caminantes me van arobar?
{Este amable taxista me va a hacer el paseo millona-
rio? El miedo ahora consistia en la naturaleza. No en

la naturaleza innata de sobrevivencia (tan tristemente evolucionada y justificada) sino en la fuerza devastadora
del viento. Era atribuirle mis temores al huracan, no responsabilizar a los hombres ni a las mujeres por mis

inseguridades.

Lo primero que hice al despertar fue ver la ventana. No estaba azul como decia el prondstico meteoroldgico
ni habia vientos de 140 kildmetros por hora. Confieso que me desanimé, y le dije a Marina que todo estaba
normal, y ella me respondié como Selina Kyle (Catwoman) en El caballero de la noche asciende:“The storm

is coming”.“Murié Mandela”, dije.

Sali a la calle para enviar mis postales, pensando en Mandela y esperando el huracan Xaver.A las personas en
los andenes parecia no importarles lo que iba a pasar. Supuse que uno se acostumbra al miedo y a la novedad,
a tal punto de que nada es miedoso, mucho menos sorprendente. La Casa del Terror podria convertirse en
un chiste de tanto entrar. Ay si, ya sé que mas adelante alguien sale y me coge una pierna.Ay si, el Diablo es

un disfraz hasta aburrido. Ay, si... ahi viene el huracan.

Tres postales y un “;vas a venir pronto?”.



La rueda de la fortuna en la Jungfernstieg.

Nelson Mandela estaba en la lista de terroristas de
los E.E.U.U. hasta el ano 2008. Quedo libre en 1990,
después de estar encerrado por 27 anos. En su aldea
natal, Qunu, él construyé una casa similara la residen-
cia de los guardias de prision del centro penitenciario
Victor Verster, en la que estuvo preso. Segun decia, de-
seaba vivir en la réplica de su carcel, porque ya estaba
familiarizado con el edificio, con lo que ,,no tenia que
ir a tientas por la noche en busca de la cocina®. Man-
dela navegd siempre con la vela en llamas, y perdoné.
Pensaba en él cuando, caminando alrededor del rio
Elbe, vi a dos personas practicando windsurf. El cielo
por fin se habia tornado negro —y los vientos empez-
aban a tener poder— y estas dos personas estaban
gozando de lo lindo, a sus anchas, incluso sabiendo que
die Polizei gritaba desde la orilla.

Me retiré pensando que seria una buena foto de pos-
tal, y sabiendo que Xaver ya habia llegado.

Antes de entregar las postales, tomé otra vez la de mi
madre, taché lo que decia arriba, y escribi:

Saldré manana a contemplar mi primer huracan, te
cuento luego, ama.

No te distraigas con la imagen de la postal ni con los
papelitos brillantes de los chocolates. Murié Mandela,
ama, y cualquier viento dentro del pecho, hace doblar
las espaldas hechas con papel para fumar.



Notas culturales de un colombiano en Alemania: Episodio 5
30 de enero de 2014 - La respuesta

Mi tren llegd tan puntual que no quise mirar por la ventana para ver a alguien corriendo tras él. Rogué para
que todos hayan alcanzado a llegar. El tren se detuvo sélo cinco minutos, luego continué la marcha (no era la
primera vez que me encontraba en una situacién donde la exactitud era aterradora. Cuando llegué a Ham-
burg tuve que registrarme en la Oficina de Empadronamiento y no les miento cuando les digo que el ascensor
no tenia puerta, iban apareciendo cubiculos sin detenerse en los que uno tenia que montarse; habia que agu-
zarse, despertarse). Con un ramo de lilas y una caja de chocolate me senté en mi compartimento.Tener estos
detalles en las manos despierta todo tipo de miradas que van desde la compasién hasta la tristeza,y en medio
de estos dos sentimientos la burla. Lo unico que sabia de Koln, ciudad a la que me dirigia, era que su Catedral
guarda celosamente los restos de los Reyes Magos. También, que la Segunda Guerra Mundial devasté la ciudad,
pero la Catedral se levant6 sucia y digna, como quien se sacude la harina después de una mala broma. Habia
escuchado, ademas, sobre su Carnaval. El Carnaval de Colonia comienza el || de noviembre a las || horas
con | | minutos y... El nimero once lo asociaba con el ataque a las Torres Gemelas en New York.Ahora todo
se me revolvié —las fiestas, las tragedias—, pero lo empaqué al vacio para un mejor momento.

Kolner Dom.,,Der dicke Pitter*, en el dialecto de Colonia:,,Pedro el
gordo“, es la campana balanceante mas grande del mundo que suena

s6lo en ocasiones especiales.

Yo no iba a la Catedral a ver los huesos de los Reyes Magos —reclamo magno de mi madre—, tampoco iba a
gozar del Carnaval. Fui a visitar a la persona que me mostré Alemania desde youtube, que me regalé un mapa
de Alemania (que pegué en la pared de mi cuarto en Bogota como metodologia neurolingliistica, pero que la
pared expulsaba cada vez que podia), quien me invité a comer Rouladen preparado por su mama que habia
llegado de Alemania. {Qué delicia de plato, qué llenura, qué amables que son las alemanas! En pocas palabras,
Rouladen es un filete de carne enrollado con tocino y cebolla (puede tener también un pepinillo dentro y un
poco de mostaza).



Fachadas del Centro Histérico de Kaoln.

Las flores y el chocolate eran para la mama de mi
amiga. El dia de mi cumpleanos —el primero fuera de
mi pais—, ella estaba en el hospital por una operacion
de cadera y pensaba en qué podia darme de regalo.Asi
que puso a su hovio a prepararme un Rouladen,y me
lo envié con mi amiga.

De Hamburg a Koln hay 3 horas de viaje. Pese a ello
no se danaron las flores ni aplasté los chocolates.
Estuve tan pendiente de que no se fuera a caer el
detalle que no dormi, y me deleité con mis descono-
cidos acompanantes. Las personas duermen muy raro
en un compartimento. Es evidente su incomodidad y
su inquebrantable sueno. No hay diferencia entre una
momia embalsamada y un viajero dormido o si, tal vez,
el revelador despertar del turista, la angustia de bajar-
se en el lugar equivocado, de saberse solo.

La madre de mi amiga me estaba esperando afuera,
agitoé sus brazos para que la viera, luego achicé los
ojos y estiré un poco el cuello hacia delante para
poder ver lo que yo traia en brazos como un bebé.
Después de que pasé la dicha del detalle comenzé mi

cuestionario. Mi aleman esta reducido a preguntas. Tengo mas preguntas que respuestas — pero en espanol
también. Las preguntas se acabaron y comenzé mi monologo sobre el Currywurst. Es lo que siempre digo en
mis clases de aleman y nunca falla. Ich liebe Currywurst. Ich kann Currywurst jeden Tag essen. Currywurst
es una salchicha alemana cocida (Brithwurst) o asada a laparrilla (Bratwurst). Se sirvecortada en rebanadas y
salsa de tomate con curry en polvo. Se acompana con panecillos tipicos alemanes (Brotchen) o unas papas
fritas —yo pido ambas cosas. Es comida que venden en puestos callejeros (Imbiss), en los mercados y las
ferias. En ninguno de estos lugares —he ido a suficientes— hay asientos, solo hay mesas altas. Es decir, se
come parado. Pero no me importa. Mi inclinacion hacia los embutidos no es nueva, en Cali comia salchichéon

cervecero con limon, jeden Tag.



Minilib, librarykiosk, Cologne — Germany (2009). Es conocida como
la ,,pequena caja verde‘ y es considerada la biblioteca publica mas
pequeiia del mundo. Esta situada en el parque Stadtgarten. Permiten
el préstamo gratuito de libros durante 2 semanas, sin que te pidan
ninguna identificacion ni firma. “Confiamos en que seran devueltos
los libros. El sistema esta basado en la confianza”, dijo la empleada y
yo no hice otra cosa que dudar.“;En serio no me vas a pedir identifi-
cacion?”’, le pregunté.

La madre de mi amiga es tan linda como un reguero de manzanas. Ojala ustedes la conocieran, y no se que-
daran con lo poco e insuficiente que digo aca. Aun se estaba recuperando de su operacion y subié 5 pisos,
cagada de la risa. Creo que en una época de la vida hay un cambio de guionista, y es ahi cuando comenzamos
a ver todo con tanta gracia. Mi amiga me habia dejado una nota y su madre supo inmediatamente que era
para mi: estaba escrita en espanol. La nota era corta, lo suficiente para sentarme y saber todo lo que tenia
que hacer: esperar.Volvi mi mirada hacia la mesa y la madre de mi amiga ya habia servido Pumpernickel (un
pan negro), Mischbrot (mezcla de harinas de trigo y centeno), Mehrkornbrot (Multi-cereales)... Yo era un
joven que pasaba gran parte del tiempo con mis amigos en una esquina del Guabal, en Cali, frente a la pana-
deria. Es decir, comi mucha harina mientras me crecia el bigote, y ahora que tengo barba, ademas de bigote,
sigo comiendo mas panes y demas formas y sabores posibles.“;Cuantas veces al dia un aleman dice Brot o
Brotchen?” le pregunté a la madre de mi amiga. Ademas de ser amable, ella tiene la paciencia de escucharme
mis inutiles preguntas. Pero, ;qué otras preguntas se hacen con un aleman Al? Es muy facil caer en el tedio
de una conversacion de un hablante Al en cualquier idioma, pero ella es linda y me escucha y, lo que es mas,
me responde. Seguimos hablando —ella era la que realmente lo hacia— de la Catedral, de los huesos de los
Reyes Magos, de la Segunda Guerra Mundial y del Carnaval de Colonia, y de repente me pregunté:“;Qué es
lo que mas te gusta de Alemania?” Sonrei, porque ya tenia la respuesta preparada hace 3 meses y un dia: Die
Currywurst aus Deutschland ist die beste.



Notas culturales de un colombiano en Alemania: Episodio 6
27 de marzo de 2014 - Adiés, East Side

Uno mas entre los desconocidos que jamas se volveran a ver. No se ve la misma persona dos veces en el
rio del S-Bahn en Berlin. Tantas caras de inmigrantes en un segundo como centelleos frios de publicidades.
Berlin es una lectura de fuego en los Ultimos dias de invierno; se ojea como la llama lee la madera. Pensaba
en esto, que mi abuela llamaria precisamente “pendejadas”, cuando una chica decia cosas en aleman, desde la
puerta del S-Bahn. Entendi que tenia que bajarme y pronto.“Schnell, schnell”, decia. El conductor del S-Bahn
agradecio —por altavoz—, a la chica por su cortés advertencia.““jEstabas atrasando el cronograma de viaje de
miles de alemanes!”, decia muerta de la risa. La ruta llegaba hasta ahi y luego tomaba otro rumbo desconocido
para mi. Después, nos subimos en el mismo vagon y me senté a su lado. Ella tenia los ojos azul lapislazuli, un
gorro rojo y un sobretodo beige. No hablamos hasta que nos bajamos.“Wo ist die Berliner Mauer?”, pregunté.
“Esta frente a usted”, dijo. “Ach so”, respondi. Estas dos palabras “ach so” me han salvado la vida social en
Deutschland. Es como decir “vea, pues”. Dices “ach so” y la persona espera que termines de hincar el diente
en el noumenon para continuar la conversacién.A veces la cavilacién es tan larga que ahi termina la vida social.
“{En serio?”, dije.“Si, es el nuevo Muro”, dijo. Se fue y me dejo su broma —pesada y sin construir— frente al
Berliner Mauer.
Dudé porque lo que estaba frente a mi era una es-
quina con un delgado muro pintado. Era apenas el
comienzo y un mal angulo de percepcion mio. No
sé en cuantas fotos sali, en cuantos muros de Face-
book saldré como el desconocido que nadie quiere
en una foto, mientras caminaba por Berliner Mauer.
Es muy dificil esquivar las fotos como también no ay-
udar a tomarlas. Para muchos el Muro de Berlin fue
una tragedia terrible, para otros es un sitio turisti-
co de obligada visita, algunos juntan las dos opciones
y reflexionan mientras pasean; para mi es una gran
pregunta: ;cuando empezaremos en Colombia a ha-
cer los monumentos de nuestras tragedias? ;Por qué
no recordarlas como lo hace Deutschland? ;Por qué
insistimos en que no pasé nada, o peor aun, que no
pasa nada?
Vi a alguien intentando saltar el Muro, tratando de
mirar como pudo haber sido la angustia de que tus
familiares, tu novia, tu amigo, tu salvacion esté al otro
lado. Aquella ridicula accidon dejé preocupado al pe-
queno grupo que se habia formado, tanto por la sa-
lud mental de la persona que saltaba como por lo
que habia pasado el 13 de agosto de 1961.El Berli-
ner Mauer separo la Republica Federal Alemana y la
Berliner Mauer Republica Democratica Alemana.

El bloque oriental — Deutsche Demokratische Republik —, dominado por los soviéticos,argumentaba que el
Muro fue levantado para proteger a su poblacion de fascistas que conspiraban para evitar la voluntad popular
de construir un estado socialista en Alemania del Este. Sin embargo, el Muro sirvié también para impedir la
emigracion masiva que marcé a Alemania del Este y al bloque comunista durante el posterior periodo a la
Segunda Guerra Mundial. Muchas personas murieron tratando de saltar el Muro...“Si, es el nuevo Muro”, re-
cordaba a la chica de ojos azul lapislazuli y me preguntaba qué queria decirme. ;Cuantos Muros habran en el
mundo aun sin construir?, pensaba. ;Qué son entonces el racismo, la homofobia, el capitalismo, las fronteras?



Berliner Mauer

El Denkmal fur die ermordeten Juden Europas me
quito el sabor de la Doner. El Memorial a los Judios
Asesinados en Europa, o el Memorial del Holocausto,
es un monumento disefado por el arquitecto norte-
americano de origen judio Peter Eisenman. Se trata
de una cuadricula formada por 2.71 | bloques de
hormigdn de diferentes alturas, que permite a los vi-
sitantes elegir su camino de entrada y salida. No im-
porta cual direccion elijas, igual vas a empezar a bajar
y a encontrarte desaparecido. Opresion, claustrofo-
bia, desorientacion: caos dentro de un orden geomé-
trico. Es una cuadricula que cuestiona las estructuras
rigidas, de como se tuercen los bloques de hormigon
en esa inquebrantable superficie. Puedes chocar con
muchas personas, puesto que no ves quién viene a
los lados. El piso es ondulado, inclinado, lo que me
produjo inestabilidad, la misma que se siente debajo
del mar. Crei ver a la chica del S-Bahn, su gorro rojo.
La persegui, queria que me dijera por qué decia eso
del “Nuevo Muro”, pero no lo logré, a lo mejor no
era ella, quiza se habia despedido del East Side hace
mucho tiempo.

Hay algo que reconozco propio en mi gusto culinario.
Si veo carne dando vueltas entorno al fuego, voy por
ella. Antes de visitar Denkmal fiir die ermordeten Ju-
den Europas queria comer,y el Doner era mi objetivo
inminente. El local anunciaba que “Era la mejor Doner
en todo Berlin”, y no se equivocaba. Pan Pita relleno
de pollo asado y cortado en tiras finas —segun el
pulso del cocinero—, acompanado por verduras sa-
zonadas y una salsa de ajo, salsa de crema agria y yo-
gurt picante. Jamas pensé que el yogurt pudiera ser el
acompanante ideal de una salsa con yerbas y picante.
iPero lo es! Agradezco a Kadir Nurman, un turco que
emigré a Alemania Occidental, por crear tremendo
plato en 1972 (segln la Asociacion Turca de Mani-
puladores de Doner). A pesar de que Kadir Nurman
no estuvo de acuerdo con la cantidad de productos
que se le anadieron a su receta (su Doner sélo tenia
Pan, ternera, cebolla y lechuga), debo decir que no
lo hicieron para mal, al contrario enriquecieron, Herr
Nurman, aquella idea jach so, maravillosa! Gracias a él
Berlin huele a Doner.

Denkmal fiir die ermordeten Juden



Notas culturales de un colombiano en Alemania: Episodio 7
4 de abril de 2014 - ;No pensé en encontrarme con los hermanos Grimm en Bremen!

El viaje habia empezado con un conductor de bus tan amable y bello que me senti incbmodo y paranoico.
Ademas el bus era Mercedes Benz.Tanta felicidad y lujo me causo sospechas. Estaba esperando que el micro-
fonista apareciera y una luz del escenario fallara. Estaba acostumbrado a sentarme y a esperar que el chofer
pusiera la musica (siempre un riesgo latente), y comenzara los cambios del verde que da la hoja de platano en
los paisajes de Colombia. El, un viejito de bigote blanco y pulcro, tomé un micréfono y comenzé a rapear (Si,
el bus tenia micréfono con parlantes incorporados quién sabe dénde). Hablaba del buen clima, de los parques
edlicos y lo linda que es Bremen.“Lastima”, dijo,*“que tuviera que devolverse otra vez. Era su trabajo.” La gente
se rio y estuvieron a punto de aplaudirlo. No entendi el humor aleman. Lo que si habia comprobado es que
el sol nos cambia a todos. En los pronésticos del clima deberian intuir también el

estado de animo. Seria un tanto mas acertado y convincente que el horéscopo:“No teman. Manhana habri sol,
brisa y felicidad”.

Molino de Flores de Bremen

Mas que los molinos y los bosques mudos, donde hubieran podido filmar muchas historias de terror, incluso
al medio dia, me atrajo del trayecto Hamburg-Bremen, las torres edlicas y las casas de los campesinos que
tienen en sus techos médulos solares. Las torres eolicas parecian espantapajaros despedidos de su antiguo
trabajo, esperando que llegue el viento para comenzar su jornada laboral. Y cuando empiezan lo hacen en
una coreografia que a pesar de la monotonia siempre es nueva. El norte de Alemania es pionero en el uso de
fuentes renovables de energia como la eélica. Esta genera electricidad a través de la fuerza del viento, me-
diante la utilizacién de la energia cinética producida por efecto de las corrientes de aire. Es una fuente de
energia limpia e infinita, que merma la emision de gases de efecto invernadero. Los modulos solares bril-
laban encima de las casas de madera de los campesinos y quitaban protagonismo a los solarizados cultivos
de maiz y a uno que otro brillo de vaca. Un panel solar (o modulo solar) aprovecha la energia de la radia-
cién solar. Es también otra energia renovable. Estos, en mi viaje, parecian pizarras mojadas puestas a secar.



Bremen Hauptbahnhof

Nadie elige su pasajero, como

ocurre con muchas otras co-

sas en la vida. En mi caso,

mi compaflero era alguien

inquieto: intentd conectarse

al internet del bus, no pudo,

durmié, leyé (con eferve-

scencia), actio (un monolo-

go intraducible e inexpresab-

le) y se quedé dormido en mi

hombro. Todo esto en tres

horas. Mi mama, que le sa-

caria el nombre a un arbol si

uno la deja sola con él, acert6

al decirque estos tiempos (de

audifonos para arriba) nadie

se comunica con su entorno

ni siquiera con su vecino.

Lo intenté, pero termind como terminan todas mis conversaciones en aleman. Después de haber pasado por
las preguntas simples y de siempre (Cémo estas, de donde eres, conoces Bremen, bla bla bla) llegd algo mas
que no entendi y lo resolvi con un “ach, so”. Estas dos palabras “ach, so” me han salvado la vida social en Ale-
mania. Es como decir “vea, pues”. Dices “ach, so” y la persona espera que termines de hincar el diente en el
noumenon para continuar la conversacion. A veces la cavilacién es tan larga que ahi termina la vida social.

Bremer
Marktplatz

No recuerdo cuando fue la primera vez que vi los hermanos Grimm, pero puedo asegurar que fue un do-
mingo. Aquella nifia campesina que saltaba en hongos que luego eran sefioras y volaba encima de duendes
alimentando conejos tenia esa incertidumbre y fantasia que es despertar un domingo en Cali con la rumba
acuestas. Pero no se me va a olvidar jamas el haberme encontrado en Bremen con una obra de los hermanos
Grimm: Die Bremer Stadtmusikanten.



sA quién, sino a ellos, se le hubiera pje Bremer Stadtmusikanten
ocurrido la idea de poner un perro

encima de un burro, un gato encima
del perro y un gallo encima del gato
en una acrobacia suprema? Die Bre-
mer Stadtmusikanten (Los musicos
de Bremen) es la historia de estos
cuatro animales. Sus duefios deci-
dieron que ya no servian para nada
(el amo del burro, al ver la vejez del
animal y el hambre que habia en la
familia, decidié comérselo. Al per-
ro el patréon lo quiso matar con la
escopeta. Al gato, como no le ser-
vian sus dientes y no cazaba ratones,
pensaban ahogarlo en el rio.Al gallo
lo iban a echar al caldo por la visita
del domingo). En una fatal y eviden-
te conclusion, huyen de la muerte.
Cada uno se va agrupando en el ca-
mino con la idea de hacer una banda
(ocurrencia del burro) para tocar en
Bremen. En el camino, mientras de-
scansan y se quejan del hambre y de
lolejos que estdan de Bremen, el gallo
ve una luz alo lejos: es la casa donde
se estan quedando unos ladrones.
La banda espanta a los bandidos for-
mando una figura innombrable con
sus cuerpos, al treparse en la espalda
de cada uno, mientras todos hacen
los sonidos propios de su especie.

Cuando observé a la distancia la

estatua, hecha de bronce por Gerhard

Marks, parecida a lo que vi de nino,

me acerqué y no era el unico. Lo

primero que vi fueron las patas gastadas del burro: brillaban. Mi explicaciéon pedida en mi cabeza, lleg6 pron-
to, como si se hubiera evaporado y alguien la hubiera visto: “las personas vienen y tocan las patas del burro.
Es para la buena suerte”, decia una sefiora sin dudar ni un solo momento de lo que estaba diciendo. Nadie de
aquel grupo se acerco a la estatua a tocarle las patas al burro. Yo, sin que nadie me viera, lo hice. En el cuento,
en realidad, no sabemos si la banda llega a Bremen. Pero eso no importa, eso lo puede completar uno mientras
camina por la Ciudad Libre Hanseatica. Entre la Marktplatz y el rio Weser se despliega la Bottcherstrasse, don-
de (como si fuera un cuento de los hermanos Grimm) hay una joyeria al lado de una dulceria. Se pueden ver
los orfebres trabajando el oro y los artesanos del azticar moldeando los colores. La calle olia a un dulce metal.
En Schnoor, el barrio mas antiguo de la ciudad, habrdn caminado el burro, el perro, el gato y el gallo mirando
la casa mas pequena de la ciudad, tratando de alquilar un cuarto en un hotel con una sola habitacion. Y alli
habran pensado en que el sol, el viento y los viajes, huyendo de lo que sea, incluso de la muerte, sin llegar al
punto donde se pensaba estar, son la energia que no nos manda factura.



Notas culturales de un colombiano en Alemania:
Episodio 8 — “El mar llegara pronto: jvuelvan!”

Ocurri6 cuando era necesario buscar trabajo, jaguzarse! No encontré empleo,como tampoco hallé el mar en
las playas de Cuxhaven, pero si un televisor y el calendario completo del Mundial Brasil 2014.

La playa del EIba en Hamburg-Alemania

El sefior Borowski se quedd callado después de contarme sobre su primer trabajo en Canadd, como sila
pasion prendiera en su garganta la vegetacion del tropico. Me miraba y parecia reconocer en mi sonrisa la
inocencia con la que se empieza una vida lejos de casa. Ambos nos veiamos nitidos en la opacidad de su
nuevo televisor HD, pantalla plana, 30 pulgadas. Recordé no sélo sus primeros dias como pintor — It is
really difficult clean up your hands after you had been painting, decia, sintiendo en cada palabra inglesa su
pasado—, sino lo buena que habia sido la familia canadiense que le arrend¢ el cuarto. Al afio no le volvieron
a cobrar la renta, y ya celebraba con ellos las navidades. Borowski nunca me hablé de sufamilia, tampoco en
sus fotos colgadas por todo el cuarto del ancianato aparecian indicios de ella. Ni hijos ni nietos, ni abuelos
ni padres. Lo mas parecido al hogar era Canada. Cuando hablaba de Toronto el aspecto del mundo se hacia
soportable para él, parecia ser que sin ese afecto el mundo volveria a ser nimero y linea.

Cuando el Sr. Borowski decidié no darnos el trabajo, supe que realmente lo que ¢l queria y necesitaba,

era compaiiia, y no dos simples ayudantes. Nos conocimos porque Marina y yo colgamos anuncios en la
porteria del edificio ofreciendo nuestra ayuda para cargar el mercado, limpiar la casa, o lo que fuera. El
edificio, ademas de ser una residencia estudiantil, también es un ancianato. Con el tiempo he llegado a
comparar el caminar de los estudiantes y los viejos, ambos parecieran tener la consciencia de un pensamien-
to amenazador o la incertidumbre hecha flor detras de sus orejas, hermosa. El anuncio no dio un brinco.



Elbe Philharmonic Hall
Marina y yo esperamos. Mientras tanto pensabamos en la idea de cuidar perros. Era un negocio relativamen-

te facil y con los caninos no se necesita hablar en aleman. Asi fue que aparecié Borowski con sus intermina-
bles gafas de sol, morral en la espalda —como un eterno estudiante— y su chaqueta impermeable amarilla.
Un sefor alto, barrigén y espaldén, todo un exboxeador. Lo primero que le dije a Marina cuando le conté
que tenfamos nuestra primera entrevista de trabajo, fue que un exboxeador iba a ser nuestro jefe. Senti en la
mirada de Borowski eso que dicen de las estrellas: “necesitan de la oscuridad para brillar”. Aclaro que era la
felicidad de un empleo lo que me hacia hablar asi.

En la entrevista de trabajo, tomando Apfelsaft (jugo de manzana), Borowski nos dijo que habia una posibili-
dad de que lo tuvieran que intervenir una vez mas por un problema en la préstata y que quiza iba a necesitar
ayuda. “Espero que no’, le dije. “Me refiero a que no deseo que lo operen’, corregi. “Tengo una mujer cubana
limpiando la casa. No estoy muy seguro de que quiera seguir con ella. Viene en las tardes: miércoles y jueves,
dijo. “No, no, no queremos quitarle el trabajo a alguien’, dijimos casi al tiempo, Marina y yo, cada uno a su
manera. “Es mi decision’, dijo. ;A ustedes les sirve ese televisor?”, nos pregunté. Sefialé un televisor viejo.

“El control remoto se dafi6 y es muy dificil estar parandome a cambiar el canal’, dijo. “Claro, jnos sirve para
aprender aleman!”, dijo Marina. Nos bajamos el televisor aquella noche y a los dos dias nos dijo que la cubana
seguiria trabajando con él.

Marina habia desarrollado técnicas para estudiar aleman: ver television y jugar bingo en el salén comunal con
las viejitas del edificio. Gracias a este efectivo sistema pedagogico tenemos en la cabeza los pronésticos mete-
orolégicos y los numeros. Zum Beispiel: bedeckt, wolkig, Regenschauer (por ejemplo: encapotado, nublado,
lluvioso). Estas son palabras que escuchamos diariamente en la seccién del clima. Los nimeros, claro est4,
han tomado forma gracias a la voz pasible y armonica de las abuelas que cantan la tabla. ;Quién quiere ganar-
le a una de ellas? ;Quién quiere saltar de la emocién gritando b-i-n-g-o? Timido, trato siempre de ocultarme
si ya tengo la tabla lista, porque no me parece bien ganar a esa hora, en ese lugar y con ellas. Cada partida o
tabla cuesta 1 Euro. Y con ese dinero ellas compran los premios: tacitas de té, paioletas, licores a base de hue-



vo, chocolates. ;Como pensar en ganar? Para ellas una victoria podria ser el medicamento mas eficaz, pero
para mi seria solamente buena suerte.

Er ist ganz fertig! alcanzo a escuchar y a traducir en mi mente: jya termind! Es la sefiora Loer, la del 602.

Asi la llama el sefior Borowski. Ella aplaude de la dicha y yo le digo que me siento mal, que compartamos el
premio: un licor de huevo y unas servilletas. “No”, me dice, “aprovecha tu suerte, joven” Es una mujer delga-
da, elegante y sonriente, que segun el sefior Loer, solo baja a jugarbingo. “Es una sefiora de 90 afios muy sola’,
recalca Borowski, “so lonely”.

Playa de Cuxhaven en Hamburg. Un paisaje idilico: fango y mucho por caminar. La marea
esta tan baja que no hay ni rastro del agua. El horario de las mareas esta en carteles como
el evento mas importante del aifio. Hay quienes atraviesan caminando hasta la vecina isla de
Neuwerk. Otros, como yo, esperamos, en vano, el mar.

La ultima vez que vi al sefior Borowski fue para darle las gracias por dejarme debajo de la puerta el calenda-
rio del Mundial Brasil 2014. Aquella vez habiamos quedado en vernos en el bingo, pero él no fue. Entonces
subi a visitarlo. Me dijo que ya habia tenido suficiente suerte en la vida. En aquella oportunidad le ayudé a
recoger el control remoto de su nuevo televisor HD y vi que tenia una foto, caida u olvidada, en la playa de
Cuxhaven. Estaba €, “so lonely”, en ese extenso campo de arena donde el horizonte son personas caminando
que se divisan como faros fundidos. Hablamos de lo extrafio de una playa sin mar, de lo lejano e imposible
que se veia el océano. Le pregunté si en ese tiempo cobraban la entrada a la playa. Me dijo que no. Le conté
que ahora cobran 3 euros y hay un megafono que dice seriamente, después de las 6 de la tarde: “el mar llegara
pronto: jvuelvan!”. Esa despedida fue un poco extrafa, parecia como si él estuviera cada vez mas cerca del
mar. Borowski me estaba iniciando en el arte de adivinar y callar: no querer saberlo todo. Debo visitar al viejo
Borowski pronto.



Notas culturales de un colombiano en Alemania:
Episodio 9 - “Equilibrio”

Los vecinos del sector del lago no nos dieron la direccion correcta para llegar a Ojendorfer See. Muchos
incluso negaban la posibilidad de que en su vecindario existiera un lago. Practicando una especie de karaoke
con las frases y con la supersticion de mis tias dije: “debe ser que alguno se va a ahogar”. Y si, la supersticion
conserva su poder incluso cuando no creemos en ella. Estuvimos orbitando el lago, tomando el mismo bus
para ir y volver, comiéndonos la merienda del paseo sin estar en el paseo. Como un tropel de actores itine-
rantes ataviados para hacer Hamlet, salimos en busca de lagos, porque segtin nos advirtieron, ese sol que
circulaba por aquellos dias era raro y no duraria mucho en Hamburg.

Tuvimos que adivinar quiénes de los caminan-
tes tenia cara de saber o pinta de ir hacia alla.
La adivinanza llegé a su fin con un ejecutivo
en bicicleta plegable. Mientras se quitaba los
audifonos dijo que tenfamos que atravesar un
pequefio tramo verde, luego un puente y alli
iba a estar Ojendorfer See. El no agregé que
nos ibamos a topar con un hombre timido y
solo, sentado en una banca en medio del tramo
verde (realmente un bosquecito), como si el
hecho de permanecer ahi pudiese lograr de
algun modo que alguien viniera a buscarlo. El
hombre nos mird y parecia que sus ojos habian
violado el recinto de un animal terrible. Disi-
muladamente comenzamos a trotar.

Nadie pensaria, y tal vez sea esta la razon por la
que ninguno de los vecinos conoce Ojendorfer
See, que después de un puente peatonal inmen-
so que cruza una de las avenidas principales de
llegada o salida de la ciudad hansedtica, hubie-
se un lago, un lago con una advertencia gigan-
te: ademas de que no se puede nadar por fuera
del limite permitido, decia que hay bichos que
luego de 10 dias mueren en la piel.

Tuve una revelacion en la mitad de un lago:
Boberger See iNO SE NADAR! Sin duda alguna, no sé “de-

fenderme en el agua” y el nadado de perrito
tiene sus consumaciones. Por naturaleza voy hacia el fondo en apnea libre. “Mi nivel de flotacion es negati-

vo’, yo le decia a la amiga de una amiga que sostenia a su nifio en el Boberger See, otro de los lagos a los que
acudimos con ansias locas, por miedo a que se nos fuera ir tan rapido el verano. El letrero de advertencias
era mas pequeio, pero todavia asi seguian amenazando los bichos. Miraba fijo a los ojos de la amiga de mi
amiga, no queria desviar mi mirada, bajarla. La habia conocido la noche anterior en una cena y de golpe se
aparece en topless al dia siguiente. Levanté mi mirada. Exclamé un “jqué lugar tan bonito, so nett”! Luego,
después de un paneo por el lago, volvi mi mirada hacia la playa y me di cuenta que estaba en una zona top-
less. jHamburg en topless!

El problema es que nadie acepta que uno no sepa nadar (esté en topless o no), por suerte aprendi a andar
en bicicleta. Se lo toman en serio (jes un problema para la evolucion!) y pese a cualquier circunstancia, te
ensefan. El hijo de mi amiga, con justa razdn, no se sentia seguro en mis brazos —a pesar de que ¢l tenia



flotador—, lloraba, berriaba, chillaba mientras ella
flotaba y me decia: Das ist einfach, E-I-N-F-A-C-H
(jsencillo!). Du musst eine Balance zu finden (“Ti-
enes que encontrar el balance”) ;Encontrar el balan-
ce? ;Como se ensefa eso? El equilibrio esta, le dije,
en no meterme al agua. Con valentia ella le quito los
flotadores a su hijo. El flotaba de espalda, pecho arri-
ba, de lado, y si se hubiera animado, podria aplaudir
con los pies.

La primera pareja viene del agua, dicen los mitos
indigenas de la cultura muisca: una mujer sale de
una laguna con un niflo en la mano. El nifio crece,
cohabitan y crian a los primeros hombres. Después,
convertidos en serpientes, vuelven a la laguna. En-
cantado por los movimientos del nifio-serpiente sin
flotador recordaba mi ahogo y pude sentir otra vez
las barcas de telarana que me llevaban.

Pensaba contarle a la madre del nifio la historia de

como me estaba ahogando en Naturbad Stadtpark-

see, siguiendo el temor del dltimo sol en Hamburg.

Pero el niflo empezo6 a tener frio y salieron del lago,

seguros de que volverian, como dice el mito muis-

ca, como serpientes. Entonces recreé la escena solo,

como quien intenta saber donde estuvo el error para Boberger See

no repetirlo. Confiado en que habia tantos nifios en

la mitad del Naturbad Stadtparksee comencé a nadar, sospechando que ya no estaba tocando las algas con
mis pies, algo positivo en mi actividad, puesto que tocar algas con los pies no me genera tranquilidad. Todo
el tiempo pensaba que en el mar no me meto por miedo a las olas. ;Pero qué olas pueden haber en un lago?
iLas que generan los niflos mientras juegan! Una olita entr6é por mi nariz y comencé a ahogarme, como quien
toma un vaso de agua justo en el momento de un chiste buenisimo. Mis acompafiantes vieron mis gestos
nada anodinos y me rescataron. Miré hacia los lados para ver alguna reaccion de los baiistas, pero nada. Eso
me tranquilizd, qué pereza el show de un ahogado en el verano mas lindo que ha tenido Hamburg.

Finalmente sobrevivi a los lagos, pero no a los bichos. Muchos estdin muriendo en mi brazo izquierdo al
unisono con las hojas de los arboles que ya comienzan a caerse. Fin del verano y de los lagos. El sonido de
estornudo reaparece con la lluvia. Pero todavia insiste el calor de las picaduras en mi cuerpo y la pregunta por
el equilibrio.

Eichbaumsee, Badestelle Nord



Boberger See



Notas culturales de un colombiano en Alemania
Episodio 10 Final:““He descubierto la polvora”

Sonaba Galy Galeano en un bar que flotaba junto al muelle en el que estaba en Hamburg. Habia tomado el
U3 en direccion a Landungsbriicken para luego subirme al Fihre. Como un sonambulo descubriendo una
casa ajena, me bajé en Altona. Entré al bar y saludé eufdrico, sin darme cuenta, en espafol. Lo familiar y la
nostalgia estan en la melodia mas incomoda y vergonzosa. Me sentia como un 6rgano implantado, cantando
casi a gritos y de memoria “jCuando te perdi senti un dolor!”. La mujer que atendia el bar me contest6 en
espafiol, pero pregunté en aleman qué queria tomar. Astra, le respondi. Ich hitte gerne ein Astra, bitte. “Galy
Galeano”, continué diciendo con un suspiro sospechoso, prestado. Er ist Dario Gémez, respondié resignada
dandome la cerveza, como quien ha tolerado muchas confusiones sobre su idolo. Tomé asiento y vi fotos de
marineros, todos parecidos a Franz Kafka y uno que otro a Paul Celan. “sDe donde eres?”, me preguntd. “De
la tierra de Dario Gémez”, dije. Y le subi6é mas el volumen al equipo de sonido. “Te equivocas y ahora sob-
reviviré, vuelvo a vivir’, cantaba Dario frente a las aguas del Elbe, y las gruias del puerto parecian atentas y
afectadas por su lirica. La tarde también se estremecié y murio.

Nina y yo hablabamos de los 16 afos que ella ha vivi-
do en Hamburg. Ella se vino de Puerto Rico porque
un aleman llegd a su barrio Bahomamey buscando
una buena mujer. Ahora él estd muy enfermo y ella
atiende el bar en donde solian trabajar los dos. Apren-
di¢ el idioma germano viendo television.

- Afiné el oido, luego hablé, sentenci6 Nina.

- Was machst du in Hamburg?, pregunto.

- Estoy haciendo un Doctorado, dije. Y ella empez6 a
hablarme de un problema que tenia su prima alla en
Puertorro.

- Manchas en los codos y en las rodillas ;No sabe a
qué se debe, Doc?, me pregunto.

- Estoy haciendo un Doctorado en Literatura, contesté
apenado. Fue como si hubiera pasado la Madre Monte.
- Bueno, Doc, en todo caso, nadie en el barrio sabe a
qué se deben esas manchas.

Antes de irme miré a dos sordomudos en un bote,
ignorando absolutamente a Dario Gémez.

- Ellos son de diferentes paises, uno es boliviano y el

otro holandés, y les tocé aprender las sefias alemanas
Landungsbriicken para poder comunicarse, dijo Nina.

Parecia que estabamos hablando de muchas cosas, como si estuviéramos sin timén y en el delirio, pero en
realidad manteniamos tenso un hilo de finas membranas: la migracién, qué significa ocupar un lugar, un
idioma. Cual pitonisa, Nina termind nuestra charla:

- El viaje es hacia ti mismo, piérdete ahi y goza.

Me dejé mal su clarividente frase. Luego solt6 la papa caliente:

- Pero ,,Pana®, por mas muelles que contruyas, el mar no se va a limitar.



De regreso a Schlump trataba de imaginarme a ese
alemdn que viajé a Puerto Rico a buscar una buena
mujer. Son muchas las razones para emprender un
viaje, pero muy pocas y dificiles para comenzar el viaje
al fin de uno mismo. ;Qué hay ahi? Un ego construido
por las voces de nuestrospadres, de los locutores y de
los profesores. A ese ego no lo enreda niel duende y
ahi es donde estd la cabeza del Caballo de Troya que
avanza sobrenuestras ventanas. Es dificil bajar el ego al
piso y liberarse de los apegos. Pero es una buena ma-
nera de comenzar el viaje, de construir muelles a pesar
de que el mar no se va a limitar. Es decir, tratando de
hacer un esfuerzo por comprender el haiku de Nina,
no importa el lugar al que viajas, el problema que vas

a tener es con tus complejos y tus vergiienzas. Sos vos
frente al mundo y no el mundo frente a vos. Puedes
estar en China, Rusia 0 Marruecos, pero siempre serdas
vos y tus conflictos los que van a interactuar con un
contexto dado. Sé que esto suena muy mal, pero en
algun momento de este primer aflo en Alemania me

ayudo.

Pero volvamos a lo concreto: a Dario Gémez.

Gruas del puerto de Hamburg

Muelle de la playa del Elbe

Que Dario Gomez me esté hablando desde Ham-
burg ya es mucho. Me desequilibra, pero no tanto
como encontrarme con un cuarteto de Jazz en el U-
bahn. Los vagones de los trenes son estrechos. Pero
el cuarteto estaba fino, como un aguja; cabian donde
querian. Pensé que era una sorpresa o, incluso peor,
que al final de la cancién iban a cobrar. Igual, les
hubiera dado todo lo que tenia. Pero no, yo estaba
en medio del Jazztrain. Das gibt es nur in Hamburg:
ein Festival auf Gleisen. Un evento que sélo se da en
Hamburg cada afio desde el 2012, sobre la histoérica
Ringlinie, la linea de tren elevada de la ciudad han-
seatica. Estaba sospechosamente feliz aquel dia. En
serio, les digo. Sentia que si miraba para abajo, como
las caricaturas que siguen corriendo después de que
la cima se termina, me iba a ir hacia el abismo, hacia
el desierto de la realidad. Aquel cuarteto se estaba
burlando de la vida, comprendia su finitud y se la
devoraba sin culpa, cogiéndole el codo a los dioses y
la cola al diablo.

Tengo 26 anos y hace uno que estoy en Hamburg.
Poco me ha rodeado desde que llegué. La residencia
estudiantil estaba limpia, vacia e incomprensible.
Hoy se ha llenado con un sofd usado, un televisor
regalado, una mesa de segunda mano y una cama

gebraucht. La estacion Schlump y la linea de tren U3 han sido esos lugares recurrentes a los que he asistido
este aflo para aprender a vivir en otra edad, para tener conciencia de los cuartos aislados que voy dejando con
la luz prendida a medida que avanzo: Cali, Bogotd, Hamburg.



Jazztrain

Muchas de mis notas pudieron haber sido descripciones melosas del apartamento, de cémo fueron crecien-
do los tomates sembrados por Marina en el antejardin. Historias de trasteos con rusos o turcos al volante,
relatos de objetos usados, del inmenso galpén de prendas de segunda mano y su manager, un pirata con su
loro tatuado bajo la sombra del gran hombre sin cabeza que camind en el Hafen. Pero siempre consideré que
afuera estaria algo mejor para escribir, y lo hubo. Hoy escribo esta Nota, la tltima, desde Heath, M.A., en el
mismo lugar, en el mismo otofio de hace un aflo, como si estuviera cerrando un circulo o, mas bien, llegando
al punto de retorno de una espiral. Cuando venia para los Estados Estados Unidos, desde Alemania, me vi
una pelicula que me volvié loco: Wolverine, el inmortal. Esta parece sintetizar mi afio en Alemania. Como
sabemos, Wolverine es un dios, no se muere, es inmortal, pero un bendito mosquito en su corazén —que se
lo inyecta su enemigo— lo hace humano, caducable. El tipo que escribié esto tuvo un momento de lucidez
inigualable. Aquello que te hace mortal es lo que te sopla el corazdn, aquello que te inyecta tu enemigo. He
descubierto la polvora.

Gracias por venir, quienquiera que seas tu, querido lector.































































